那天是红十字会上门登记的。我的四肢已经彻底僵硬，根本拿不了笔。也无法在「人体器官捐献」单上签字。工作人员看我年纪小，便让我给直系亲属打电话，征得同意。一切都在摄像机下进行，我有些紧张。