城防所。
何知夏房间。
赵景琛看着何知夏坐在沙发上，双眸失神，一副失魂落魄的模样。
自从会议结束，他回到房间，便一直坐在沙发上，不知道在想些什么。
赵景琛在屋子内慢慢踱步，心中惆怅。
这是她与何知夏同居的屋子。
她一年没有来到这里了。
布局没变，还是以前的样子。
赵景琛心中一丝疑窦，何知夏恨不得将她的血抽干，似是恨极，怎么还将房间保留着她的东西。
疑惑只一瞬间，她便被何知夏的动作吸引了目光。
何知夏将向前俯身，将茶几上一个麻线勾的小猫玩偶拿到了手上。
这东西怎么还在这？
她看着桌上用麻线钩织的小玩意，也十分怀念。
这是她织的。
那时她与何知夏恩爱非常，何知夏进入城防所后一日比一日回得晚。
等何知夏晚归的时候总是无聊，便想着编织打发时间。
她用麻线勾了杯垫，坐垫，还有这些小玩意。
可惜棉线稀缺，她只得了一小捆，只够织一双手套。3
这双手套还差一个尾针时，她被囚禁在了实验室。
现在再也完不成了。
也不用完成了。
这手套是织给何知夏的。
也不知这手套现在在哪里，毕竟是自己存在过的证据，还有些怀念呢。
赵景琛叹息的摇头。
想这些做什么。
她如今只是一缕幽魂。
赵景琛以为何知夏要将小猫玩偶扔掉，却不想他只是拿到手里，珍重又眷恋的蹭了蹭。
何知夏看着小猫的样子难得的柔情，像是勾起了回忆。
他想到赵景琛刚救下自己，挡在他面前与一只异兽战斗的时候的时候。
赵景琛虽然害怕得瑟瑟发抖，但还是义无反顾的站在他面前，将他护在身后。
那异兽比人还高，身上皮毛比钢还硬，他们手无寸铁，根本对付不了。
赵景琛身上被它抓出伤痕。
然后，不知为何，那异兽就突然变小，成了半掌长的模样。
还好听的叫着：
“喵呜喵呜。”
赵景琛告诉他，这是猫。
猫本来就只有这么大，末世之前，人们把它当宠物养在家中。
同吃同住，像是自己的伴侣。
赵景琛叫它：“咪咪。”
何知夏后来将小猫放走了。
一个畜生，凭什么一直跟在赵景琛身边？
景琛有他就够了。
何知夏从回忆中抽离，看着手上的猫玩偶，一时又忍不住嫉妒，攥紧手，似是要将它捏扁揉碎。
赵景琛看着何知夏的动作，毫无波澜。
她早该知道，何知夏是这样的。
当时她织好小猫，给他看时，他便神色不明。
果然，他对她的所有，都深恶痛决。
麻线的触感在掌心摩擦出红痕时，何知夏才猛地回神，松开了手。
不能捏，这是景琛留下的东西，不能弄坏。
他将掌心摊开，那玩偶已面目全非。
赵景琛看着竭力想把玩偶复原的何知夏，只余叹息。
这玩偶就像他们——支离破碎，再难复原，只剩粗糙的绳，磨伤皮肤。