五年前我赌气离开了漆檀。

后来他斩获影帝，却在百星颁奖晚会上拿着我的照片寻人，「爱人丢了一个月，烦请帮我找找。」

可我死无全尸的新闻在 2018 年就爆过无数次，但漆檀却受创失忆了，忘记了关于我死亡后的一切。

他的经纪人宣布漆檀无限期退圈那天，漆檀自杀的消息随之爆炸。

1

我和漆檀的名字又上热搜了。

起因是时年 32 岁的漆檀在百星大奖上凭借电影《白日狂欢》夺得了百纳影帝，感叹一路走来的辛苦，随之说完的漆檀却在众目睽睽下拿出了一张发黄的照片。

视频里漆檀目视着镜头，一张无可挑剔的脸带着些无奈道：「不过各位，我爱人和我赌气跑丢一个月了，烦请各位帮我找找，她的名字叫宁桑桑。」

漆檀声音平稳得像是在宠溺着贪玩的孩子。

又像是另一种程度上令人艳羡的秀恩爱。

但颁奖现场的嘉宾们都蒙了。

因为无人不知，2018 年的 A 市机场发生了起刑事恶劣的持刀杀人案，犯罪凶手是反社会人格，而我因为保护一个和家人失散的孩子，当场毙命。

事后我的名字挂在热搜上一个月。

理所应当的，还有漆檀的名字。

他们扒出我和漆檀在一起 25 年，两家从小是邻居，我们青梅竹马，又从漆檀微博的 vlog 里面找到我们恋爱的小甜饼，在我死后怀念起宁桑桑这个人。

时间总会暗悄悄洗刷过去，变得模糊。

五年人人都以为漆檀好了，虽然我死后一个月他暴瘦了三十斤，虽然我死后半年他患上了抑郁症，虽然漆檀自杀未遂被老杨发现过六次——

可他还是好了。

在第二年春暖花开的春天，漆檀时隔一年上线微博，晒了张自拍，用半个小时打了十六个字。

【我是漆檀，老杨告诉我，病愈适合见春天。】

于是漆檀的粉丝们纷纷上线。

【哥，你终于回来了。】

【所以哥，今天会好好吃饭长胖对吧。】

【重庆的火锅真的很好吃哎！】

其中不乏有对家的粉丝败兴。

【大影帝没钱了吗。】

【那宁桑桑呢，深情哥，你还会记得她吗？】

眨眼间，这条评论被层层盖起，无数人义愤填膺地声讨，但万万没想到，漆檀却看到了。

他回复说：【为什么不记得桑桑？】

其实文字有时候看起来情绪匮乏，并不能真正得知一个人的所想所做，乍一看很霸气。

然而实则屏幕那方漆檀的目光像孩子般迷茫。

他问了老杨同样的问题。

老杨喉咙哽咽，一如既往变着法子撒谎：「对家脑残粉嘛，没底线，什么胡编乱造的话都说。」

心理医生告诉过他，漆檀的抑郁症并没有好，他像是拥有另一种程度的阿尔兹海默病的症状，会下意识忘掉想忘记的内容，这一年经过抑郁、自残，阴差阳错地，他在不开心时形成了自我防御机制。

也就是说，漆檀有时会正常，有时候又会忘记。

现在就是在他极度悲伤的状态下。