我大部分时间都是和外婆生活在一起，而妈妈则一直呆在阁楼上的房间里，只有很偶尔的时候才会走下楼陪一家人吃饭。

外婆就会在听到阁楼传来动静时，将我赶到小房间里，让我一个人单独吃。

每每这个时候，我都坐在地板上，努力用耳朵贴着房门，想要听听妈妈的声音。

可除了外婆的说话声外，我听不到第三人的声音。

我忍不住怀疑，外婆说的妈妈真的存在吗？

趁着外婆不在家的某一天，我偷偷摸摸地上了阁楼。

打开那个一直对外紧闭的房门，悄悄走了进去。

阁楼与我想象中的不一样。

唯一的窗户被厚厚的窗帘遮盖，但房间四处布满了 LED 小灯。

虽然有些昏暗，却足以看清屋内，中间摆着一张柔软的床铺，地上还有散落各处的乐器。

床上正躺着一个熟睡的人。

我小心靠近，女人清瘦秀美的侧脸映入眼帘，看着就是一个很温柔的人。

这是妈妈吗？

我趴在床头，小心翼翼地唤了一声：「妈妈……」

女人眉头紧蹙，下一秒便直接睁开了眼睛，眼里充斥着惊恐和抗拒，在看清我后陷入迷茫。

她摸了我的头发，又摸了我的脸。

她的手很粗糙，上面似乎布满了我看不见的沟壑，刮得我脸生疼。

我咽了咽口水又叫了一声：「妈妈，我……」

下一秒，我被狠狠推开，一个柔软的枕头砸在我身上，随即而来的还有其他东西。

妈妈缩在角落，张开嘴无声尖叫。

她抄起身边的物件往我身上砸，浑身上下写满了抗拒，看着我的眼神充满着恨意和扭曲。

我不知道妈妈为什么要这么对我，只能努力护着脑袋，一边哭一边喊着「妈妈」想让她不要砸了。

可都无济于事。

最终还是外婆回来才将我带出阁楼，她安抚好妈妈，带我回到房间。

我委屈地举起布满淤青的手想给外婆看。

可一向对我不冷不热，但还算体贴照顾的外婆，此时却面目狰狞扇了我一巴掌。

「我不是告诉过你不许上楼吗！你为什么不听我的！啊！你说话啊！」

我被打懵了，捂着脸颊不敢说话。

外婆将我关在房间里三天让我好好反省。

说是三天，可直到第五天外婆才将我放出来。

打开门，我看见外婆原本黑白斑驳的头发，如今变得雪白一片。

脸上又多了许多皱纹，看着像老了十来岁一样，所有生机尽数抽取。

她一席黑衣，腰间绑着红布条，冷着一张憔悴的脸，将虚弱的我扯到专门供着外公灵堂的房间里让我跪下。

恍恍惚惚地抬起头，发现灵堂上好似多了一副照片，我用力眨了眨眼才看清——

上面正是我只见过一面的妈妈。

我下意识将求助的目光望向外婆。

外婆没有和我对视，只是用一种很冷的语气说：「曲念生，你害死了你的妈妈。」

原本精神还算稳定的妈妈……在见到我后，用脆弱的手生生抠掉封锁阁楼窗户的木板，鼓起勇气第二次从三楼一跃而下。

「我当初就不应该看在你无辜的份上留下你……」

「或许只有你这个孽种死了，我的听听才能真正活下来……」

出身书香门第，当了一辈子教师的外婆第一次说出这样难听的称谓。

「可是太晚了，一切太晚了。」

自此，外婆将正在读公立小学的我送进封闭学校，逢年过节也不允许我归家。

除了每月照常打生活费外，她一个多余的字眼也不与我交流。

我在封闭学校待了十年，直到高考完，才被准许离开学校。

也就是这天，我收到了外婆逝世的消息。

电话那头的律师告诉我，外婆将全部遗产捐赠了出去，只为我留下那栋充满回忆的老房子。

于是，时隔十年，我又回到了老家。