小黑叼着毯子跑开。

他一直追，追着追着，绊倒在地，然后哭出了声。

他攥紧拳头，砸着地，无声的哭泣。

不断在喉咙里，发出沙哑的声，却始终没能唤出那个名字。

小黑叼着那个毯子，回到了它现在的根据地。

它窝在阴暗的角落里，用那个小毯子裹着自己。

但它没有睡，只是看着远处的深夜，漆黑的小眼眸里不知在想什么事。

也许在想我去了哪里，想我还会不会回来。

我们何时，还能够再见面。

何时……再能摇着尾巴在我面前转圈，开心到不知该发出何种声音的表达一句——

「好久不见。」

8

父亲从地上爬起来，收拾了染尘土的裤子，也收拾起自己的情绪。

他回到家里。

刚换下鞋，看到我用快递箱子给他制作的小零食柜。

里面装满了我为他准备的小零食。

他每天下班都很晚，回来时饥肠辘辘，饿出胃病。

他又不愿意大晚上的自己开灶做饭，于是我就给他准备很多小零食。

箱子上，还有我用便签写的各种小提示，告诉他各种零食的口味。

他伸手，摸着那些画满了小爱心和小卡通头像的便签。

拿起一袋零食，坐在沙发前，麻木的打开，塞进嘴里。

过了一会儿，母亲从卧室出来。

他没有回头，声音沙哑。

「老婆，要不我们……」