爹娘死后，我靠卖豆腐攒了笔盘缠，去寻早年被卖到侯府做妾的阿姐。

待我到了地方，才知道所谓的侯府根本不存在。

可我的头上还扎着阿姐随信寄来的红头绳。

而每年一封的家书上，写满了她在侯府过得富贵安乐，叫我不要来寻她。

我十岁时，阿姐被我爹卖去了锦昌侯府做妾。

这门亲事是我爹跟媒人一拍脑门就定下的。我们只知道锦昌侯府在千里之外的阜州，阿姐被许给了侯府的庶子，给了爹爹十两银子。

无人知晓爹爹是如何搭上的侯府的船。爹爹道是侯府的人看中的了阿姐的美貌，还叫我们不要声张，莫被左邻右里知晓了，胡乱攀扯亲戚给阿姐添堵。

阿姐仅长我三岁，走时不哭不闹，冲爹娘磕了三个响头，坐上马车离了家。

我哭得撕心裂肺，追出去数里，直至马车没了踪影方抽抽噎噎地回了家。

娘亲也倚着墙角暗暗垂泪，唯独我爹人逢喜事精神爽，用卖阿姐的银子买了酒，一杯黄汤下了肚，反骂起了思女心切的娘亲：

「哭个屁，她去过好日子哩！哎，还得是你们娘们滋润，腿一撇就能赚银子。」

爹说，阿姐能被侯府相中做妾，是她八辈子积攒的造化。

他还说，阿姐过去就是锦衣玉食，跟咱们这群下里巴人相比，一个天上一个地下。

说完他狠狠拧着我的脸蛋，眼里满是精光，笑得牙豁子都要龇了出来：「幸好你们这对贱丫头生了副好皮子，不然真要成了赔钱货，砸在老子手里了！」

就这般，阿姐一走六年没有归家。头两年的时候，音讯全无。

我娘靠卖豆腐撑起家用，带着我敲着梆子走街串巷，一边卖豆腐，一边打听着锦昌侯府的消息，却如石沉大海。

那些时日，梆子声声，尽是盼儿归。

好在第三年近年关的时候，阿姐托人捎了封信，随信附了根长长的红头绳。

信很短，说是她在侯府样样都好，就是规矩多。不用挂念她，更不要来找她，免得侯爷不喜。

我娘如获至宝地把信贴心口揣好，再将那头绳裁开，长的一半为我束发，剩下的一小节则缠在了她的手腕上。

我爹则追出去，揪着那送信人问了许久，得知阿姐没寄来半分银子，气恼地摔了碗，还打了娘一顿。

那时我娘已经有了三个月的身孕，村里的神婆说她这胎估摸是个儿子。所以我爹只打了几下就歇了手，声称她这胎若又生了个丫头片子，就扔到尿盆里溺死。

娘一如既往地忍着，一遍遍告诉我，阿姐去高门大户做妾室不容易，我们不能给她添麻烦，叫侯府的人看不起阿姐。

我沉默地点点头，夜里躺在床上左右睡不着，幻想着阿姐能得了她家夫君的偏宠，再生下几个大胖小子，风风光光地把我和娘接到阜州去。

可是次年开春，我娘难产死了。腥臭的血堆满了土炕，又淌在地上，蜿蜒如小溪一路流到门槛。

家里的银子早就被爹花光了。娘死后没有棺材，被他用草席子一卷，扛上山，挖了个坑埋了，埋完不忘啐上一口，骂我娘不中用。

那时我就在想，我的阿姐最好不要生孩子了，我也不想去阜州过好日子了，只望她能平平安安地过完这辈子。

娘死后，爹依旧终日酗酒，混迹赌坊，坐吃山空。

本就不多的家产被他败得精光，连棉被都被当了。终于，我爹打起了我的主意。

他打算把我许给赌坊老板的痴傻儿子，换些银子。我不从，他用烧火棍打得我头破血流，捆着我去「相看」。

可途经石桥时，他一个不慎滑落水中，死了。

我成了孤女，日子反而轻松了许多。我学着我娘的样子，扎起头巾，敲着梆子，一块块豆腐地卖，一枚枚铜板地攒。

阿姐仍在临年关时会托人送信来。我抓着那送信的大哥问阿姐过得可好，他含烁其词，只说阿姐挺好的，别去打扰她。被我问得烦了，才告诉我阿姐在阜州永栗城。

我每天晚上都会数一遍藏在灶眼里的铜钱，抱着柴刀入睡，想着等攒够了钱，我就去阿姐那里卖豆腐，隔三岔五能看阿姐一眼就好。

我只是穷，不是不三不四的人，更不想打侯府的秋风，我能靠卖豆腐过活。

可是，没等我攒够钱，战事起了。