每次她做菜时，我就帮忙打下手，递东西。

总是一脸认真的样子。

我幻想这是一个手术室，母亲是主刀医生，而我就是旁边那个递工具的小护士。

小时候，我还经常喜欢模仿护士给医生擦汗的样子，拿个毛巾给她擦脸。

她总被我逗笑，每次都很宠溺的唤道：「小护士，给妈妈把鸡蛋拿来。」

日复一日，她早已习惯了厨房里只有我们母女两人。

做饭这件事不再那么显得是她孤单一人，琐碎乏味。

人都说，当身边有一个人刚刚死去的时候，人不会有那么切实的感受。

是什么时候，会发现这个人再也不在了呢？

大约就是——

「拿两个西红柿。」

母亲打好鸡蛋，想都没想就先把鸡蛋倒进了锅里翻炒。

炒好盛出来，回头拿起刀，伸手准备接我拿来的西红柿。

忽然，动作一顿。

她抬头，厨房空空如也，只有她一个人。

就连整个家，都显得很安静。

她寂静了一瞬。

眼眶中骤然蓄满了眼泪。

她攥紧手，把所有的哭声和情绪都捏了回去，拼命压抑。

她努力的装作若无其事，任由泪水不受控制的掉下来。

却仍旧冷漠，瞪大眼睛的冷漠着脸，装作没事。

从冰箱拿出西红柿，低头切了起来。

然后她突然想起来。

她从没有在做饭的时候问过一句：「囡囡，你今天想吃什么菜。」

她会问哥哥。

哥哥说：「随便。」

而我会趴在她身边，甜甜的说一句：「妈妈做什么我都喜欢。」

6

舅舅回到乡下去处理我的后事。

他拉着我去火化，又独自一人抱着我的骨灰回到了那个小