我只是一个学生，我未成年，我有监护人。

所以我乖巧地倚着墙等着我妈回来。

我抱着腿，看着狭小窗外的夜色。

远处高大的写字楼灯光璀璨，不远处的街景人来人往。

我想，我太累了。

又受了惊，我需要一场保护性的睡眠。

于是我的眼，沉重而又缓慢地合上。

可是我没想到。

我等啊等。

无论我怎么等。

我妈都没有再回来。

我被抛弃了。

准确地说，是被遗弃，被留下。

她为了躲债，将我自己留在这个出租屋里。

我不知道去哪里找她。

因为我根本就没有过一个家。

他们说，我妈兴许是跟哪个野男人跑了，不要我了。

「女娃娃就是累赘。」

「哪个男人都不会接受女人带个孩子。」

「而且她那个妈，成天带不同的男人回来，谁知道有没有传染病。」

我坐在房门口，听到这话，比了比手势，想辩解，说不是的，不是这样的。

可他们看不懂手语。

也许，更没想过看我。

「啷个说喽，还是个嘴不得行的。」

我正在比画的手一顿，放了下去，转身回到了出租屋里。

天池的人又来了几趟。

不是上次那两个男人。

而是换成了几个十来岁的男孩，比我大不了几岁。

他们绕着我哄笑，说我跟我那个没男人不行的妈长得一点都不像。

同样，我也觉得他们跟我学校里的男同学完全是两种样子。

在学校，他们顶多会嘲笑我哑巴，残疾，老土。

这些人，却会学着我妈那些男人的模样，捏着我的脸，笑我发育得真好，是个挨干的长相。

我从来没听过这么多肮脏的词汇。

我害怕极了。

我躲着他们的手。

我不知道该怎么办。

还好，房东大妈又来要房租了。

她大着嗓门地嚷嚷着：「要钱也得先来后到。

「我还没要到呢，你们闹什么闹！」

那群人被她吵得烦了。

在屋子里翻了一通，什么也没翻到，骂骂咧咧地砸了几个家具就走了。

房东气得暴跳如雷：「你们砸的是我的东西！我的！」

他们没有理她。

气完了，房东才白了我一眼：「还不把屋子给我收拾好！赔钱的东西！」

然后趿拉着人字拖鞋没好气地上了楼。

我看着她气呼呼的背影，默默点了点头，将被扯乱的袖子拉起，吸吸鼻子，起身干起了活。