第一章

**是我跟余明结婚的第五周年。

我没有如往常一样去买**的用品。

而是买了一张机票。

五年前的**，婚车司机突然逆行，撞上了大卡车。

余明的身体在一瞬间被压扁，鲜血迸射。

一车三人，只有我活了下来。

他离开的这几年，我常常把自己喝得酩酊大醉，然后在梦里和他相遇。

昨天，我又梦见他了。

我们比平常更激烈。

在漫天的鹅毛中，他捧着我的脸，眼尾翻红，他说他要走了，让我好好过日子。

可是没有他的日子，我活不下去。

天色渐黑。

一对恩爱的夫妻带着他们的一双儿女，在沙滩上放起了烟花。

如果余明还在，或许我们也会如这对夫妻一般，会有一双儿女，会在烛光晚餐里浪漫起舞。

我握紧手中的安眠药，羡慕地看向他们。

璀璨的烟花在空中绽放，照亮了整个夜空。

那张让我朝思暮想的脸，突然出现在了我的面前。

他笑着，被孩子们簇拥着，对着另外一个女人拥吻，说我爱你。

那就是我的余明，我和他谈了十五年的恋爱，他的习惯动作，以及那张脸，化成灰我都认得。

我看着他们庆祝，欢乐，切蛋糕，最后收拾干净，乘车离开。

我迫不及待跟了上去。

好在他们跟我订的是同一家酒店。

可是让我不明白的是，明明五年前，我亲眼看着余明死在了我的面前。

我把房间换成了他们的隔壁，明明酒店隔音效果很好，我却总是听见了余明的喘气声。

那种抓心挠肺的感觉，让我恨不得敲开隔壁的房门。

但我一直没动。

第二天一早，我看着余明带着他的妻儿出去了。

我进入了他们的房间，窗帘拉了一半；矿泉水瓶被捏扁丢进了垃圾桶；以及叠好放整齐的领带；椅子上搭着的西装外套，这些都是余明的习惯。

我直奔椅子上的西装外套，余明的证件和现金喜欢放在西装内衬口袋上。

曾经我还笑话他，这样放证件简直就是方便小偷。

当时余明宠溺地笑，说最危险的地方就是最安全的地方。

果然，我在西装内衬里，找到了几百块，还有一本护照和结婚证。

我手指发凉，快速打开护照。

当看见那张笑得很帅气的蓝底证件照时，我是喜极而泣的，这就是我的余明，他没有死。

他真的没有死。

我打开那本结婚证，还没看清新娘是谁，房门突然被推开。

“我忘记拿相机了，你们在车上等我，我很快就过来。”

门外进来的女人穿着一身大红色的长裙，正微微侧头夹着手机，一手在包里翻找东西。

当看清楚她的脸时，我手里的结婚证掉在了地上。

结婚证上新娘的照片，就是我，出生年月以及证件号，都是我。

她也发现了我，错愕地看向我：“你是谁？”

我是谁？

我还没来得及思考，手上就已经拿起了烟灰缸，狠狠地朝着她的额头砸了上去。

我看着她倒在了地上，鲜血从额头上流了下来。

这是一张和我长得一模一样的脸。

掉落在地毯上的手机传来了余明的声音：“老婆，我听到重物砸在地上的声音，你是不是摔倒了？”

“喂？老婆，你等等我，我马上就过来。”

听到余明焦急的语气，我很快就冷静了下来。

我将地上的女人，藏在了我的套房里，我担心她醒来，还用绳子将她捆了起来。

做好这一切后，余明呼唤的声音已经在外面响了起来。

我连忙走了过去。

余明一看见我，快步走到我面前，把我上上下下看了一遍，然后松了一口气。

“我看见地上有血，还以为你出事了。”

我很不争气鼻子一酸，猛地扎进了余明的怀抱里，这个怀抱是温热的，鲜活的，我还能听到他强有力的心跳声。

余明拍着我的后背：“这是怎么了？”

我摇了摇头：“没什么，就是不小心把口红摔断了，我心疼。”

余明轻笑着，捏着我的脸：“这有什么，等老公给你买，十根够不够。”

我笑了：“我不要口红，我要你。”

余明将我压在了墙上，把我的唇啃出了血色，直到我求饶他才放过我。

在余明进屋拿相机时，我顺手拿着纸巾清扫了地上的血迹。

“走吧，孩子们还在等着我们。”

儿子四岁，女儿两岁。

儿子的眉眼长得像我，女儿像余明，一看就是我两的孩子。

听到孩子们妈妈前，妈妈后的喊我，尽管这是第一次见到他们，但我却没有感觉到有任何的隔阂。

我很爱他们。

我们去了海族馆，去了游乐城，从早玩到晚。

这种生活，就是我嫁给余明时，一直梦想的生活。

夜晚，孩子们已经被余明哄睡，我也洗好澡了，正看着余明在整理**的照片。

热恋的时候，他就很喜欢拍我，这个习惯延续至今，只是相片里多了两个孩子。

我坐在余明的身边，他单手搂着我，我翻着这些年来他拍下的所有照片。

热恋，结婚，生子，各种纪念日的美好，全都记录在他的镜头里。

我像是个失了忆的小偷，拼命吸取缺失余明这五年来的点点滴滴。

我捧着他的脸，吻着他，情到浓时，他将我抱了起来。

我的心飞快跳动，像是想要从胸膛里跳出来：“余明。”

“叮咚”的声音，打乱了一室风光，我和余明都不想管，可门铃却锲而不舍，甚至还传来了敲门声。

仿佛下一刻我们不开门，对方就会把门撞开。

余明离开，他脸色带着些许不耐烦。

我像是想起了什么，连忙跟了上去。

门被打开。

外面站着酒店的工作人员，还有两位警察。

我想起隔壁被我绑起来的女人，心在一瞬间提到了嗓子眼里。

“你们**去了什么地方？几点离开？”

面对警察的质问，余明很温和地询问道：“请问发生了什么事吗？”

“你们隔壁死了人。”