林山大学毕业的那年正赶上美国次贷危机爆发。

整整半年，电视里铺天盖地都是美国经济水深火热的报道。房地产泡沫破裂，股市大幅下跌，金融机构破产，银行员工被裁，新闻在电视屏幕上 24 小时滚动播出，加上各路专家悲观的解读，让这群远隔重洋的大学毕业生也跟着心忧天下起来。

“瞧瞧，死丫头脑袋不清醒！好好的学校不留，非要去蹚银行这摊浑水！等金融危机过来了，这就是你的下场。”同宿舍的好姐妹指着电视，恨铁不成钢地对林山骂道。

屏幕上，几个西装革履的白领正抱着纸箱，垂头丧气地从银行大楼里走出去。经过这段日子的反复播放，这几个倒霉蛋的面容已经深深印在了每个中国观众的脑海中。

林山刚刚拿到汇通银行H分行的录用函。

眼下已经五月了，她成功地抓住了应届生招聘的最后一拨机会，正沉浸在满心的欢喜中，因此对室友的责骂毫不为意，只“嘿嘿”笑着吐了吐舌头。

金融危机？那是什么鬼？离得远着呢！

对于一个眼界有限的大学生来说，周围的一切都没什么变化。如果硬要扯有什么特别的，那就是天气了。

这年的北京确实分外闷热。

窗户外面的杨树叶子从早到晚纹丝不动，空气中充溢着声嘶力竭的蝉鸣。小北门又在修缮了，推车一路遗落的黄土被烈日炙烤成松散的粉末，在匆匆步履下腾起团团轻烟。搬东西，托运，各种手续以及未卜的前程，人人行色匆匆，同窗多年的离愁别绪反而被挤成了丝丝缕缕，抓不住、聚不拢，只好在缝隙里飘荡。

到了吃散伙饭的那天，已经散沙一样的同学们终于又聚拢了回来。开始还只是“苟富贵，无相忘”之类的套话，整箱的酒喝空了之后，便都红了眼睛，三三两两抱头痛哭起来。林山记不清自己到底喝了多少，只记得最后和一大帮人手挽手，高唱着《让我们荡起双桨》走回了宿舍。

狂欢后的第二天，凌晨五点钟，天尚未大亮，校园静谧而冷清。林山背着沉沉的双肩背包，和来送行的朋友话别。几个姑娘衣冠不整地站在宿舍楼门口，一句话还没说出来，眼圈便先红了。林山强忍住心里翻滚的热流，和每个人拥抱一下，头也不回地走了。

坐上开往A市的火车时，太阳已经初现轮廓，金色的光芒照耀在周围的高楼大厦上，一切勃勃而有生机。随着列车缓缓地开动，这一切都慢慢向后退去。林山凝视着窗外，压抑许久的泪水终于喷涌而出，模糊了双眼。别了，北京。别了，我的青春。

手机及时震动了一下，是郑阳发来的信息。他体贴地问：“发车了吗？记得要吃点东西。”林山心里的温暖一点点荡漾，这一刻，马上要和郑阳厮守的喜悦暂时安抚了汹涌的离愁。

郑阳是林山的男朋友，两个人同校不同系。郑阳是G大计算机系的学长，林山是法律系的学妹，两个人都来自H省。计算机系一直在G大西校区，直到郑阳大三那年，西校区扩建才搬来G大本部。两个人就是在那一年的老乡会活动上认识的。

那次的组织者别出心裁地把聚会安排在了一家乒羽活动中心，为了调动大家的积极性，还像模像样地安排了各种单打、双打项目。被分配给林山搭档打混双的，恰巧就是郑阳。

郑阳是高手，林山是菜鸟。比赛开始后，林山负责缩在网前不动，而郑阳则一人罩住了全场。他辗转腾挪，身手敏捷轻盈得像豹子，推球、拉吊、防守、跃起扣杀，力量爆发的那一瞬伴随着击球“啪”的一声脆响，惹得周围一片喝彩。虽然寡不敌众，最终仍然输了，但郑阳俨然成了全场女生眼中的明星。

那天下场之后，郑阳便提出要教林山打羽毛球。等到林山把发球练习得差不多时，两个人已经正式确定了恋爱关系。这一年来，数不清的花前月下、甜甜蜜蜜，直到去年郑阳毕业，才告一段落。

G大是一所文科见长的大学，计算机专业并不拔尖，郑阳在北京找了几份工作都觉得不甚理想。正在犹豫之际，位于A市的通讯科技集团第十九研究所却向他抛出了橄榄枝。A市是H省的省会，而十九所的科研水平在业内十分有名，薪水待遇也十分优厚。就这样，郑阳权衡再三后，最终回到了A市。

入职后的头一个月，郑阳几乎每个周末都会坐火车回北京看林山，但后来一上项目，夜以继日的加班便成了常态。而那时林山刚刚进入大四，正在绞尽脑汁写毕业论文，还要四处参加招聘会。两个人隔着千山万水，电话里所有的劝慰和体贴都显得那么苍白无力，林山当时就下定决心毕业之后一定要结束这种异地恋。

规划未来的时候，两个人为了到底在哪座城市生活发生了分歧。林山舍不得待了四年的北京，劝郑阳不要轻易放弃，该试一试接着在这里投简历。可郑阳工作了一阵子之后，对现状却十分满意。

他说：“宁为鸡口，无为牛后。我这种工薪家庭的孩子，就算在北京找到不错的工作，买房子依然会是很大的问题，留在那儿未必像想象中那么幸福。A市虽小，但也是省会城市，以咱们俩的能力，一定能过得舒舒服服，何苦非要削尖了脑袋往北京挤？”

翻来覆去争了几次，林山说郑阳安于现实不思进取，郑阳说林山好高骛远华而不实，夹杂着冷言冷语，牵扯到爱和牺牲，最终两个人都疲倦了。在一次激烈的争吵之后，两个人陷入有史以来最久的一次冷战之中。林山不愿主动服软，郑阳也没有做小伏低，这一冷下来居然就是一个多月。

这期间，林山意外得到了一个留校做行政工作的机会。欣喜之余，她不免又有些犹豫。这一年来，她体会到异地恋的不易，如果选了这份工作，那恐怕真要和郑阳上演无言的结局了。思来想去，还是亲爱的郑阳占了上风，于是她带着为爱牺牲的悲壮，在舍友们的一片骂声中放弃了这次机会。

林山开始着手在A市找工作。那时已经是四月末，传统的招聘旺季已过，几乎没有剩下什么像样的工作机会。所以，当在网上看到汇通银行H省分行招聘的消息后，她没有片刻犹豫便投了简历，并在一个月后顺利地接到了录取通知。直到来A市签合同，她才把消息告诉郑阳。郑阳的错愕让她在得意之余，又有些不安。

他沉默了好久，开口问道：“现在能不能再回头争取一下留校的机会？”

林山故作悲壮地摇摇头：“怎么可能？”

郑阳低着声说：“你做这样的牺牲，我，我真承受不起。”

“行了，别装了。太假了！”林山忍不住笑道，“之前是谁天天游说我的？现在得逞了又装出这副样子来，呸呸呸。”

郑阳终于接受了这件事，吐出一口大气，也跟着笑了。

为了将功补过，林山返校后，郑阳一力承担了租房子和置办家具这些琐事。他很快便在汇通H省分行附近物色了一个高档小区。据说刚交房一年，出入小区和楼宇门都需要刷卡，非常的安静，也十分安全，就是房租贵些，一个月要一千二百块。

林山一听便尖叫起来：“这是我工资的一半啊！不行。”

郑阳豪爽地说：“不贵！我这儿工作经常加班，肯定不能陪你。你一个女孩子住总要安全些才好。我付了一年的房租，房东还给我便宜了五百块钱呢！”

林山心里感动，嘴上却数落说：“真是傻子，哪有人会一下子交一年房租的？我爸妈可是早说了，让咱们抓紧买房，争取下半年就把这事解决了。到时候住不满一年，看你怎么退租金。”

郑阳沉默了一阵子，答道：“那些都是后话，先把眼前安顿好吧。”

事实证明，郑阳的安排是有道理的。

林山来汇通银行正式报到的前两天，郑阳公司接到了一笔大订单，为了赶进度，把所有技术人员集中到郊区的一所宾馆内进行封闭设计。林山得知他没办法接站后，把书和衣服全部打包托运，只剩部分随身物品，勉强塞进了一只大背包里。