林诗渊的五一节，在老家陪着父母，下厨做饭，收拾屋子。
父母很是欣慰，唯一遗憾就是儿子已经三十多了，还没有孙子。
林诗渊笑：“爸妈，别急，一切都在来的路上了。”
晚上，父母睡了，林诗渊拿了一罐啤酒，站在自家阳台上，一个人慢慢喝着。他的父母都是爱清洁、喜欢收拾的人，家里家具用了几十年，擦得光亮如新，家中一尘不染。只不过父母年纪大了，总有这样那样的疾病，会在家里煲些中药，贴些膏药，家中是有些药物的味道。温琼芳以此为借口，说药味浓，她受不了，不肯随他回来。
结婚这么多年，温琼芳只来过了三次，再也不肯随他回家。
婚姻，究竟给林诗渊带来什么，他也不清楚。
不知怎么的，林诗渊脑子里突然蹦出了木槿的样子：“如果是她，她应该不会嫌弃我的父母吧？”
这样的想法，让林诗渊很吃惊，他愣了一下，笑了：“林诗渊，你想什么呢？使君有妇，罗敷有夫，木槿再好，她是别人的妻子。”
话是这么说，木槿的温柔，还是让林诗渊难忘。得不到的，永远在骚动，老婆都是别人的好。
婚宴结束，彭光远喝了不少酒，方园开车带他回家，彭光远借着酒，嚷嚷着说：“我告诉你，今天你看着他们多甜蜜，以后这女人就有多惨。房子是小姑婚前全款买的，那傻女人，连彩礼也没有要。爱情，爱情能当饭吃吗？学历高，大学老师，那又怎样？最后还不是生娃做饭孝顺公婆？到头也只不过是个高级保姆。”
方园开着车，眼睛看着前方，并没有理彭光远，更没有回应他。
方园为彭光远可怜，因为他不懂爱。同时也为自己悲哀，自己在他的眼中，只不过是个高级的保姆，或许没有高级，只是一个谁都可以替代的保姆。
方园扶着彭光远回家，碰到楼上邻居夫妇，女邻居笑着打趣：“你们夫妻，真恩爱。”
方园对她笑：“没有你家老公帅。”
男邻居若有所思地看着方园。
回到家，保姆和孩子们已经睡了，方园将彭光远放到床上，打水帮他擦洗，弄完后，浑身是汗，她去泡澡。
浴缸的水没过方园的身子，她将头埋在水里，她不想出来。
窒息的、无爱的生活，让方园不想继续活下去，她恨不得就此离去。
方园仿佛听到孩子在叫她，她从迷糊中清醒过来，一下子从水中钻了出来。
今天新娘子太美，身上有种义无反顾的孤勇，新郎很温暖，不管以后如何，结婚的当天，他们相爱的，是幸福的。
方园在她的婚姻中，从来没有觉得幸福过。
生活如流水，每家的锅底都有灰，在白天，一切灰败的心情都将遁行，我们年复一年，日复一日地装作笑着或者面无表情地迎接着每一天的生活。
到了睡觉前，对着镜子中疲惫的自己，轻轻叹一声：“真好，又过了一天。”
五一过了几天，方园接到一个微信添加，她打开图像看了一下，是一个男人的很有质感的黑白艺术照，男人头上有一束光照了下来，打在他的脸上，说不出的味道。
方园用电脑软件约人，从不用微信，因为彭光远隔段时间就会查她的手机，她不想让他知道自己的秘密。
方园没有接受，过了一会，一个陌生的电话过来，方园想了想，接了，是一个很有磁性的男人的声音：“你好，我是朱星辰，五一阮星炎婚礼的摄影师，那天，我拍了你几张照片，很有感觉，我想发给你看看，你添加我，好不好？”
方园轻笑道：“我还以为是谁呢？你好，朱大摄影师，好的，我马上加你。”
那时方园站在酒店的房间里，倚靠在房间的衣柜边，她略带忧郁的眼神和微微上翘的嘴角，勾勒出一抹淡淡的忧伤，又夹杂着一丝说不清道不明的羡慕。
照片抓拍的极好，将方园那时的心境全都捕捉到了，朱星辰说：“你知道吗？这张照片是我最近拍到的最出色的作品，你是一个有故事的女人，让人见而忘俗。”
方园没有回应他，不过她很喜欢这张照片。
方园将这照片发给木槿：“木槿，看看，姐好看不？”
木槿打开照片放大，她很喜欢这张照片：“好看，很有气质，让我都移不开眼。”
朱星辰在微信不停地说服着方园，让她给自己做模特：“方园，你不知道，你有多美，就像维纳斯，是美和爱的象征。方园，让我帮你拍一组照片，好不好？我会把你拍得很美很美的。”
方园不缺男人，根本不理会朱星辰这一套。
木槿还是每晚去城市公园徒步，这天，她刚到，在公园门口，竟然看到了林诗渊，她有些欣喜，叫了一声：“林老师。”
林诗渊在等木槿，回老家的这几天，他不止一次地想起木槿，他很想见她。
那晚，木槿和林诗渊聊得很开心。
林诗渊聊起了父母的病和吃的药，木槿说起爷爷奶奶，两人有着共同的语言，说着各自己的喜好，谈论着各自读的书，对书的见解……
那日分别回家，林诗渊看着浴室中的镜子的自己，他有许久许久没有笑过了，今天他笑得很开心，觉得自己仿佛年轻了许多。
木槿也很开心，回家的路上，她一路低眉浅笑，很久没有和人聊过天，谈谈看过的书，谈谈喜欢的电影和喜欢的美食。
木槿说城里那个巷子里有个开了三十年小吃店，林诗渊脱口而出：“哪天，你带我去，好不好？”
木槿笑着应道：“好。”
木槿觉得自己恋爱了，回来，用水冲着脸，看着床头她和张朝阳的结婚照，刚刚飞扬的心，又慢慢沉了下来：“我已结过婚了，我不能对不住张朝阳，和另一个男人交往过密。这样是不对的。”