我曾撞见过母亲的丫鬟侍寝。

可帐里摇晃出来的，分明是两个女人的暧昧声音。

我一头雾水时，父亲踢开房门。

「我府里岂是你们行合污秽事的地方！」

帐纱被大怒的父亲一把扯开。

混乱的褥单衣物中，是不着寸缕的母亲和丫鬟。

第二天，母亲死了，丫鬟棠叶统管全家。

我去父亲房里理论，却又撞见棠叶侍寝。

我认得，搭在床榻边的那件赤色肚兜，是母亲的。

别人都说，是棠叶害死了母亲。

我却不知道该不该恨她。

1

那晚，我只是路过，听到声音不对便扒了会儿窗户。

父亲带人前来捉奸，我趁乱回了卧房，并没人发现。

等人进屋后，我又悄悄溜了回去。

我靠在墙根，盯着比月亮更亮的主屋。

盘算着若是父亲要降罪重罚母亲，我就立刻冲进去求情。

可一个时辰过去了，屋里竟连人声都听不到。

在我眼皮快撑不住的时候，有人出来了。

父亲带的小厮，管院子的徐妈妈，还有几个女使。

夜深了，院子里没主人，又看了天大一个热闹，几个小厮压声讨论起来。

我打起精神，侧头想听得更仔细。

「好歹让夫人跟棠叶把袍子披一件，也算是体面点。」

「棠叶可是夫人从娘家带来的贴身丫鬟。诶，你们说，她们磨镜有多久了？」

「这跟男人偷是戴绿，跟女人呢？戴红？」

几人小声哄笑起来。

「谁给你们的胆子如此议论主家事？」

徐妈妈声音不大不小，但足以镇场。

「都回自己房里去。这事要是飘出了这个院子，就都把舌头剁了喂来福！」

来福是母亲养的田园犬。

几人撇着嘴离开了院子，徐妈妈却没走，而是朝我走过来。

我起身时一晃，蹲了这么久难免腿麻。

「徐妈妈，我……」

「我知道小姐是担心夫人，但这事……唉，小姐听话，先回房就寝吧。」

我挣开她搀着我的手臂，试着缓和腿脚。

「不行，不行。除了我，没人能给母亲说情了，我要——」

「砰」的一声，屋门被撞开。

是母亲！

我当时想不到，接下来这半分钟，会让我梦魇半生。

母亲只披了一床绒被，披头散发，状若癫疯。

平日里沈府夫人的端庄荡然无存。

我想上前去，可腿脚发软，一着急竟跌坐在地上。

「母亲！」

母亲裹着被子，赤脚踉踉跄跄奔到水井边。

月光下，她轻声哼着小调。

「绣呀绣上那莲开海里，恨呀恨那并蒂难久。」

我心急如焚，手脚并用朝着她去。

徐妈妈却在一旁垂手站立，扶都不扶我一把。

「扑通」一声，母亲跃入井内。

我没能抓住母亲。

连她身上的被子都没有抓住。

「来人！来人！救人啊！」

我哭喊着，拼命往井下伸着胳膊。

棠叶站在门槛之内，静静望过来。

父亲不知在何处。

此时我叫天不应，叫地不语。

很快，水下的挣扎在我的眼泪中偃息。

模糊的意识里，有人将快要晕厥的我带回房里。

梦中昏沉，我听见小调的下一句:

「唉哟我的小妹妹呀你么快些走。」

2

第二天，棠叶执掌中馈，统管全家。

父亲给的权力。

第一件吩咐便是，封井。

我抓着给我报信的侍女:

「那母亲呢？」

「夫人……还在井底。」

「父亲在哪？」

「主君现下应该在书房。」

我起身便往外走，侍女急忙拦我。

「小姐冷静，主君怒气未消，怕是会迁怒于小姐啊。」

我反手把她按在榻上。

片刻后，我一身侍女衣裙，提一篮荷叶糕前往书房。

书房门口有小厮把守。

我稍微欠身：

「我来给主君送糕点。」

「主君有吩咐，闲杂人等不可入内！」

果然不认识我。

我猜准了，父亲已经把知道此事的随从全部处置，换了一批新人。

我赔着笑往他们手里塞了几两碎银。

「还望哥哥们高抬贵手，放小妹进去吧。」

其中一人打量我，跟旁边人说着。

「反正里头有个丫鬟在，再进去一个也无妨。」

意思是，棠叶也在书房内？

「去吧。」

我欠身谢过他们，抬脚踏进屋内。

只是没想到，拔步床正吱呀摇晃。

而床头搭着的，分明是母亲的赤色肚兜！

我攥拳而立，父亲低沉微喘的声音钻入我耳朵。

「没想到，这并蒂莲滋味如此之好啊。」

棠叶的轻笑声灵动如廊前清风撩过风铃。

「那当然了，主君。现在还有小贼在偷看咱们呢。」

我心下一惊，环顾四周似乎无处可藏。

哗啦一声，帐帘被父亲撩开。

空无一人。

「哪有的小贼？」

而此刻，我躲在床尾，棠叶正通过帐帘的缝隙与我对视。

漆黑的瞳孔让人望不到底。

两个人视线中间是父亲的脊背。

只要他再回一点点头，便会发现我。

偷看父亲行床笫之事，从轻处置也要打断条腿了。

棠叶却盯着我，一手把父亲的头摁在颈窝处。

语调柔软。

「这不是为了添些刺激吗？喜欢吗，主君？」

父亲闷笑着说喜欢，喜欢。

棠叶看着我，红唇微启，对我比了个口型。

「滚。」

然后脚腕一翻，又合起了帐帘。