我回过头，他站在光的那一面，风把他的头发吹动，侧颜熠熠生辉。

他问：「你去干嘛。」

我没好气地回答：「上厕所。」

他看着我，含笑应了声。

广播里的词正唱到「翻过岁月不同侧脸/猝不及防闯入你的笑颜」，谁的十七岁遇见陈涯白，都挺烦的。

他出现一下子，眩晕我一辈子。

我后来去了那个传媒大学，走过很多次那条马路，闭上眼睛三十秒再睁开，都没能遇见陈涯白。骗子。

所以，从一开始，就别相互烦恼了吧。

陈涯白的话其实不是很多，从上次知道他期望的答案之后，再也没想起来我。

我把信纸夹在一眼就能看见的地方。几天过去了，也没见到新的字迹。直到我挨完五十岁秃头领导的批评回来，下意识看向情书时，上头终于有了新的字迹。

圆锥曼妙的曲线就出现在上头，字迹散漫，带了点不耐烦。

我磨牙：「陈涯白，你在仙女教母的情书上打数学作业草稿？」

他才恍然大悟：「你还在啊。」

对啊。我一直在。

我问：「小圆同学不理你了吧。」

信纸被摁下一个烦躁的印子。

看来说中了。

我看了一下日期，信纸两边时间流速是一样的，那边应该是七号，我生理期一直很稳定在七八号。

我说：「你今天不要去烦她。」

一个问号出现在我的字旁边。

我解释原因：「今天她生理期。」

然后我眼睁睁看着纸上的字划了又改，最后只有一个颤着羞恼的哦。

我忘了，现在他才十七岁，对于这些是会害羞的。

我放下笔，弯了眉眼。突然脑中却闪过我从未经历过的画面，凭空出现，像是崭新而确切发生过的事情。

我看见十七岁的林遇安走进教室，唇有点微微发白，课间人声鼎沸，她看见自己桌子上多了杯温热的红姜水。不知道谁放的。如果她转头，可以看见窗边那个懒散少年用书盖住脸，却露出了发烫的耳尖。

这段回忆，开始变旧变老，不再清晰地封存在我的记忆里。

我眨眨眼，低头怔怔地看着那张信纸，竟然想落泪，所以这是刚刚发生的吗？因为我的字吗？

我在情书上写：「陈涯白，你从哪搞的红姜水？」

他落笔：「别管。」

我话头一转，几近哄骗：「仙女教母远程而来，是替很久很久以后的小圆同学喊话，她说——高中的你太直男了。」

他沉默了。

我补充：「所以，你最好先听我的指导。」

其实我根本没抱期冀，陈涯白压根不是会听别人话的人，有时候自大得让人发指。

但是他的回答是——好。如果能让小圆同学更喜欢我一点的话，我的答案是，好。

我在办公桌前，看着那行字，握笔的关节发白。

我之所行，跨越时光而来，欺骗我尚未长成的少年，教他如何远离小圆。

不要再救小圆同学了，陈涯白。

陈涯白开始把我当他的废话箱。经常以小圆为开头，小圆为结束。他也会时常提起其他的事情，但很快又会绕回来。如果说，生命是一个循环往复的圆，那么小圆就是他的节点。

「小圆新卡了个发卡，很好看。」

所以他从小圆头上顺走了。

「A 班那个理科男又来找小圆借书，他自己不会买吗？」

然后他在球场上虐杀了 A 班。

我安静地听着他的那些心事，只言片语之中好像重新看见了那个满是蓝白色校服的学校，我从不知道陈涯白的这些少男心事的。

我耐心地一遍遍纠正他的行为，不要太烦小圆，要保持距离感，太倒贴的男人没人要的。