伺候完韩兆芸午膳，我去看望鸡毫。

她近来头晕头痛，夜里失眠，身形也消瘦了不少。

我知道，这已经是中度中毒了。

现代临床上常用二巯基丙磺酸钠做驱汞治疗。

但这里没有仪器，合成不了药物。

我束手无策。

唯有给她送些排毒的花茶，效果聊胜于无。

鸡毫吃了糕饼，喝了茶，笑得一脸满足：

「谢谢你，冬梅姐，你对我真好。」

她不过十五岁，眉眼间是少女的青涩稚嫩。

头发因营养不良而枯黄，身板也小。

我问她，为什么愿意做通房。

她说：

「我爹去得早，娘亲一个人带着三个弟弟妹妹不容易，做了公子的房里人，每个月能多五百文钱，我想帮帮家里。」

「你想过出府吗？」

她摇头：「我自小跟在公子身边，没见过外头的日子什么样，发卖出去，也未必有府里好，如今在这里能吃上饱饭，还有冬梅姐你照顾我，我已经知足了。」

小姑娘咧咧嘴，露出一排不甚齐整的牙齿，笑得很甜，黑黑瘦瘦的脸颊上，浮起两个浅浅的梨涡。

这就是韩兆芸口中自甘下贱的通房。

我心中百味杂陈。

我曾想，如果这个时代也有后世的计生用品，也许能解了许多女子的苦。

可我问吴嬷嬷，除了汤药可还有其他法子避孕时。

她嗤笑：「菜市口有的是羊肠鱼鳔，有几个男人愿意用？」

我再度沉默。

陷入深深无力的挣扎。

就像鸡毫的命运，一开始就已注定。

我知道很多法子可以避免中毒，也知道如何解毒。

可我还是，什么都做不了。

鸡毫没有熬过十五岁的冬天。

爆竹声中一岁除。

她的尸身是在新年一早被发现的。

韩兆芸得知消息时正在梳妆，不悦地说了一句：「晦气。」

吴嬷嬷提醒：「按着府里惯例，该给她家人二十两银子。」

韩兆芸蹙了蹙眉，有些心疼：「大过年的给府里添晦气，还要破费这么多，给个十两得了。」

吴嬷嬷知她的性子，没有再劝。

梳洗完毕，她命我从小厨房里奉上燕窝。

是暹罗贡品金丝燕，一盏就是三十两银子。

鸡毫的遗体从小门抬了出去。

我去送了最后一程。

她的母亲收了银子，买了一口棺材。

不多不少，正好十两。

「是我这个做娘的无用，不能让她身后连个栖身的地都没有。」

妇人病弱憔悴，眼中自有一份坚定。

身后的三个孩子衣裳洗得发白又打满了补丁，却十分干净。

我从袖中取出一个荷包。

是姐妹们凑的银两。