飞机坠毁的第五年，外婆仍然不相信我死了。

她每天照顾我养的文竹。

每个月都给我充话费。

每年都跑到北京去开家属通报会。

后来家属会取消了，我的文竹也枯萎了。

外婆抱着花盆枯坐了一整晚。

第一声鸡鸣响起的时候，她关了门窗，烧了炭。

抱着和我的合照，安静地闭上眼睛。

她很快要和幺儿团聚了。

她很确定。

飞机坠毁的第五年，我终于回到了家。

灵魂体的记忆很奇怪，死后种种，犹如浮光掠影。

却仍能记得，生前，我接到的最后一通电话，是外婆告诉我——

医生说她的肺出了问题。

电话那边，外婆觉得给我添了麻烦。

她一再说：「幺儿，你有空的时候回来就行，不着急，工作第一。」

工作怎么会是第一呢。

抚养我长大的外婆，才是第一。

我退了后天的机票，改乘当天最早的一班飞机。

直到飞机起飞前，我还在联系国内的老同学。

想联系最好的肿瘤科医生，看看外婆的肺部到底是什么情况。

然后。

砰——

飞机爆炸。

数百条生命在大海上炸成了一团火。

渐渐沉没于海底。

无影无踪。

飞机失事的新闻很快被报道。

家属们被召集到民航局，听取最新情况披露。

有人哭到晕倒，有人强撑理智，要求民航局给出交涉的具体细节。

而我的外婆，就坐在角落里，茫然无措。

她听不懂普通话，她只知道，她的幺儿坐在了那架飞机上，现在飞机不见了。

而幺儿本来不该上那架飞机。

幺儿是因为要陪自己看病，才坐上那架飞机的。

闹哄哄的会客厅里，这个年近七十的村妇，毫无预兆地弯下腰，拍打着自己的胸口，嚎啕大哭。

「她不该死的，都怪我，都怪我啊！」

没人听清她结结巴巴的乡音是在说些什么。

但身边的其他家属，流着泪，拉住了她。

他们说：「老太太，也许人没死，也许只是在无人小岛上迫降了。」

他们说：「老太太，再等等，兴许就有希望了。」

外婆等了五年。

这五年里，她每天照顾我养的文竹。

每个月都给我充话费。

每年都跑到北京去开家属通报会。

后来家属会取消了，我的文竹也枯萎了。

失事的飞机，却依旧没有消息。

外婆看着花盆，枯坐了一整晚。

第一声鸡鸣响起的时候，她烧了炭，关了窗。

抱着和我的合照，安静地闭上眼睛。

她很快要和幺儿团聚了。

她很确定。