炭烧得通红。

窗缝和门缝都被贴上了胶布。

我拼命喊叫，外婆始终紧闭双眼。

她听不见。

我用力去推窗，可手掌只是穿过了玻璃。

我飘到了窗外。

我反复去推，又反复摔在地上。

玻璃纹丝不动，外婆安详地闭着眼。

最后一次摔在地上的时候，我痛哭不止。

一串串透明的眼泪落在地上，激不起一丝尘埃。

「省省力气吧，没用的。」

樟树下，站着一个半透明的老灵魂。

老灵魂告诉我，人死后，就什么都做不了了。

除非，我愿意燃烧自己的魂魄。

「可你要想清楚了，魂魄烧尽了，你永生永世，都做不了人了。」

雪花盘旋而下，被风吹得轻盈。

屋内，外婆紧紧抱着的那张合照上，也是一个难得的雪天。

那是我八岁的时候，邻居请人来家拍全家福。

外婆领着我，蹭了一张照片。

照片里，她搂着我，笑得开心。

她出门得匆忙，只来得及给我换上新衣。

忘了自己的袖口已经磨破，而那打了补丁的裤子，还没来得及被衣角盖住。

永远都是这样。

我穿新衣，她穿补了又补的衣服。

永远都是这样。

「怎么才能烧自己的魂？」我问。

四面八方的风都涌进了小院。

呼啸着，发起冲锋。

砰——

巨大的一声。

老旧的玻璃瞬间炸开，碎了一地。

风很听话，把院子里的一只铁桶吹到了屋里。

结结实实地，罩住了炭盆。

我松了一口气，扭头去看外婆。

接二连三的声响过后，她竟没有丝毫反应。

仍旧安静地睡着。

幸好邻居大娘出门扫雪，听见了这边的动静。

她提着扫把，过来查看。

然后她很快变了脸色，哆嗦着翻进屋里：「秀花，秀花！」

救护车的声音呼啸而来。

外婆被送进了医院。

一滴又一滴液体流入她的血管。

时针分秒而过，她终于睁开了眼睛。

她的瞳孔还是失焦的，却已经微笑着向前伸出手，像要拥抱什么。

邻居大娘见她醒了，絮絮念叨：「秀花，我快被你吓死了，烧炭取暖要通风的，这个你都不懂啊？」

外婆的笑容僵住了。

她茫然地转过头，看见了身边坐着的，是邻居大娘。

她再次闭上眼，然后再睁开——

世界仍然没有变化。

在满是消毒水、病床、蓝白条纹病服的世界里。

她绝望地闭上了眼。