时光撰稿人 | 日灼
电影应该相似音乐多过小说。
在今年柏林电影节上，日本电影《偶然与想象》获得评审团大奖，截止目前该片烂番茄新鲜度高达95%，IMDb评分7.6。
2021年，日本导演滨口龙介用《偶然与想象》和《驾驶我的车》两部高水准的新作，证明自己的爆发绝非昙花一现。
很多人都在猜测，滨口龙介会成为下一个日本电影大师吗？
今天，时光君就来聊聊这部《偶然与想象》。
电影由三个小故事组成，在看似稀松平常的生活流叙事里，滨口龙介精心布局，并用偶然性的因素，完成破坏性的冲击，折射出复杂多变的女性形象。
IndieWire影评人盛赞，“滨口龙介将人物从日常的迂腐中解放出来。”
或许我们可以更大胆地说，滨口龙介已经将日本电影，从某些迂腐的陈腔滥调里解放出来，然后找到全新的方向。
无论是关注的母题，或是其展现出的趣味，亦或是在影迷群体中的号召力，属于他的电影时代已经到来。
滨口龙介
滨口龙介在国际影坛蹿红的速度，可以说快得惊人。
2015年，他带着五个多小时的长片《欢乐时光》，来到洛迦诺电影节，这已经是他的第八部长片，却是第一次入围国际A类电影节主竞赛单元。
从此，他仿佛开挂了一般，仅仅在三年后，他就凭借《夜以继日》空降戛纳电影节主竞赛，和来自全球的当代最顶尖电影大师同台竞技。
而今年，滨口龙介的新作《驾驶我的车》，再次入围戛纳主竞赛，凭借场刊3.5分，高居所有影片之首，并最终拿下最佳编剧奖。
再加上获奖的《偶然与想象》，同一年中，执导的两部作品获得这样的认可，放眼如今世界影坛，滨口龙介的上升态势确实风头无二。
《偶然与想象》的灵感，源自法国电影新浪潮大师埃里克·侯麦晚年的作品《人约巴黎》。
《人约巴黎》
同样是分段式的叙事结构，同样是男女间的情感小品，滨口龙介的作品，更有日本社会独特的伦常味道。
在第一个标题为《魔法》的故事中，女主角美子在和闺蜜津美的谈话中，发现闺蜜最近邂逅的对象，竟然是自己的前任和晃。
美子的心思十分缜密，并没有当场表露出情绪波动，但在闺蜜下车之后，美子却让司机调转车头，立刻出现在和晃面前，与他当面对质。
在两人的交流中我们得知，美子在三年前背叛了和晃，后者长期深陷于两人情感的失败阴影中，尽管他没有做错什么。
如今在和晃面前，美子急于证明自己的位置，但当和晃试图求复合时，她又躲开了。
在关键性的第三个场景——咖啡馆中，三人在这里意外相聚，三角关系也被摆上台面。
处于决定性位置的美子，必须作出决定，在伤害他人或是面对自我中作出选择。
这段故事的魅力正在于此。
美子选择摊牌，当场告诉津美那晚之后发生的事，并要求和晃在她们之间作出选择。
然而这只是她欲望的投射，滨口龙介用了一个洪尚秀式的变焦镜头，将三人瞬间拉回到现实中。
刚才的一切，原来只是美子都想象。
紧接着的第二个故事《让门开着》，情节更加复杂。
已婚但又重新考入大学的奈绪，与同学保持着情人关系，情人希望她用色诱的方式，陷害他们刚刚获得芥川奖（日本权威小说奖）的大学教授。
有趣的是，奈绪诱惑的方式非常独特，她带着教授的获奖小说来到他的办公室，想让他为其签名。
实际上奈绪本人也非常喜欢这本小说，尤其是其中有关情欲的部分。
奈绪答应情人去陷害教授的动机，很大程度上源自她对这本小说的迷恋，或者说情人提出的要求，是一把适时外力将她推到教授的办公室。
在空荡荡的大学办公室中，气氛逐渐变得暧昧，叙事的张力也逐渐发酵。
闲话之后，奈绪进入主题，开始挑选小说中露骨的部分朗读，教授似乎不为所动，每当奈绪一边读一边将办公室的门关上时，他都会要求将大门敞开。
奈绪以为计划失败，只好向教授坦白自己背后的意图，并拿出正在录音的手机。
让奈绪出乎意料的是，教授并没有因此震怒，他反而对此表现出异常的兴奋。
原来在奈绪读他小说的时候，他就产生要录下来的想法，没想到奈绪真的这么做了。
两个人在彼此错位的交流中，因为这个偶然连接心意，虽然没有身体接触的激情场面，但卸下心理负担的两个灵魂，却更显暧昧。
《再一次》是第三个故事的标题，也是三个故事中最为轻盈与温暖的一个。
人至中年的夏子回到故乡仙台，在参加完同学会后准备返回东京时，在车站前的扶梯上偶遇学生时代的初恋美嘉。
滨口龙介在此表现两人重逢时的镜头调度，堪称神来之笔。
夏子在上行的扶梯上看到正在下行的美嘉，镜头跟随她到达顶端后马上赶往下行扶梯追寻美嘉的身影。
此时美嘉也同样出现在上行的扶梯上寻找夏子。两人再次擦肩，但彼此目光已经交汇，为接下里两人关系的展开，铺垫了极强的情感动机。
但这只是滨口龙介的障眼法。
已经为人妻的美嘉邀请夏子来到家中作客，在闲聊时却发现，两人彼此并不相识，更不曾有过同性间的暧昧情愫，她的真名为小林绫。
只是绫的外表与夏子的旧爱形似，而夏子的注视也让绫有了似乎认识对方的错觉。
在失落之余，两人交谈起各自的过往，彼此竟能为对方共情。
这种奇妙误会铸就的女性情谊，使得她们作出有趣的决定：短暂地扮演对方误认为的那个人，互相抚慰心灵中失落的部分。
与《欢乐时光》《夜以继日》同样，《偶然与想象》中的三个故事，也以女性视角展开。
在这三个故事中，滨口龙介将这种“偶然”的力量进行不同的演绎。
这种力量可以促成角色自身的成长（第一段故事的美子），可以让人物的社会地位崩塌（第二段故事中的奈绪与教授），同样也可以让人转向破坏的反面，寻找正向的和解（第三段故事）。
这种“偶然”激发着主角们（包括我们）去“想象”，怂恿他们探寻正常生活轨迹之外的领域。
那些想象与现实之间的落差，让他们找到真实的自己，再次确认生活的真相。
我们也得以和他们一道，体验这个过程中剧烈起伏的情感冲击。
滨口龙介和许多亚洲导演不同，他的作品虽然从现实出发，但无意描绘宏大的社会或政治图景，电影故事的发展，往往引入幽深的私人情调。
有时观看他电影的趣味，在于品味人物之间那种散漫、轻松、由浅至深的交流状态，这一点在《偶然与想象》中尤其明显。
熟悉侯麦、卡萨维蒂、洪常秀的影迷，可以很容易发现他们与滨口龙介之间的脉络，而导演本人也的确在日本独立电影界蛰伏多年。
在这几部影片接连获得西方电影节的认可后，滨口龙介被视为继是枝裕和、黑泽清、河濑直美、深田晃司之后，日本电影的又一张名片。
或许，新一轮的日本电影浪潮，正因他蓄势待发。
-END-