月老拿起剪子，用力地将红绳全部剪断，变成了一朵玫瑰，像是嘲讽一般递到女孩面前，说：“祝你单身，快乐！”在网剧《突如其来的假期》中，类似的荒诞喜剧桥段层出不穷，主人公榴莲看上去有点丧，但丧并未指向失败，而是指向反抗。
作者| 赵雅静
编辑| 丁宇
黑暗里一束光打下来，相亲男女成对出现。月老拿着红绳，正在给他们一对一对地拴在一起。
这时，一位女性登场，像是看热闹一般，站在旁侧扇着扇子，发表了一段神点评：“唉唉唉，这女的里面穿着山本耀司，手里拿着《尤利西斯》。你看这男的，戴着大金链子，一直盯着她胸……”
短短的两句话，双方品味高下立判。需求不同，似乎并不是匹配的男女。但月老装作没听见，依然拿起红绳在他们的手腕上系好，神仙一出手，管他合不合适，反正是成了。此时，那位试图阻止的女性一脸错愕。看到她的疑惑和不解，月老拿出一把红绳，慢悠悠地说：“我火速帮你找到一个真正的婚配！”
转眼间，只见月老拿起剪子，用力地将红绳全部剪断，变成了一朵玫瑰，像是嘲讽一般递到女孩面前，说：“祝你单身，快乐！”
这是网剧《突如其来的假期》第七集的开篇一幕。被月老“祝福”的女孩叫榴莲（原名刘恋），她总是遇到荒诞又真实的事情。
该剧在每集开始前，都有一段《榴莲小剧场》，以轻松又反转的喜剧风格，引出一个命题，直戳观众内心。
就像前面看到的那一幕，有观众在弹幕上打下三个问号，在内心OS“这也行？？？”的同时，琢磨起婚姻的本质。
《突如其来的假期》共12集，每集提出不同的命题做探讨，并以“榴莲的自我和解”为主线进行串联，一个普通女孩的故事，像树上的枝桠，延展开去。
丧是一种反抗
《突如其来的假期》（以下简称《假期》）讲述了这样一个故事：主角榴莲（阚清子 饰）是个不按常理出牌的30岁单身女性，母亲的意外去世打乱了她的生活。
面对这突如其来的变故，榴莲不知如何应对，索性给自己放了个短暂的假期。在这个过程中，人生的问题逐一出现，榴莲需要寻求的，是与自我的和解。
7月16日，该剧在B站正式开播。与女性励志主题不同，《假期》以一种反精英、反内卷的姿态出现。 剧集试图以普通女性视角切入，真实反应当代青年的生活状态。目前为止，《假期》在B站已累计8600万播放，站内评分9.6分，豆瓣评分7.6分。
榴莲以一种“不体面”的方式出场。她抱着妈妈的骨灰盒去坐公交车，却被人挤得摔倒在地，没有人在意她的感受，麻木的表情组成了一个字——丧。
她大龄未婚，事业一无所成，经济状况堪忧，感情状态混乱。传统观念里的“失败”在《假期》中被放大，戳中了每一个在大城市里打拼的都市青年的心。
但她并不是真的“失败”。观众们爱这部剧，是因为榴莲是可爱的，她是“纯粹中带着笨拙的平凡人”，敢于通过反抗来冲破既定规则，迷茫却一直在寻找生活的意义。
简而言之，榴莲很丧，但丧不指向失败，而是指向反抗。
编剧王佳曦给榴莲的定位是“她扶女孩”。她在创作笔记中解释说，“她扶女孩”是tough girl的谐音。在《假期》中，“她扶女孩”是榴莲的插画作品，也是本剧的精神，意为：Life is tough, I’m tougher.（即：生活不易，但我更坚强。）
“丧”是这部剧的底色。借助中国式的代际关系，《假期》将其贯彻到底。比如，第八集中，榴莲在放弃画作版权之后，面对母亲对质疑，喊出：“我为什么一定要赢？烂泥不也挺好的！”第十集中，朗叔的儿子对榴莲说：“他们想让我发光，可我只想当个垃圾桶。”
借用金句，《假期》消解了内卷逼迫下的奋斗和成功学密码，试图将人生价值建立在自我与创作，而非亲密关系和世俗成功之上。
即使生活一地鸡毛，但从头惨到尾的榴莲，仍旧在认清生活的真相中，完成了与自我的和解。
切中社会主流情绪的背后，是编剧的个体经验。王佳曦形容自己在二十几岁到三十岁的阶段，依然有种社会上的格格不入感。“像一个新拳手，学了很多年仍然出不了拳。”在得不到普世价值的认同下，只能不断去试错、撞墙又不断给自己打气。
因此，有媒体评价这部剧是“为观众提供了一段更加真实的女性成长样本”。
细观《假期》，观众可以瞥见一些国外类似剧集的影子。有豆瓣用户将其称为中国版的《伦敦生活》；编剧对于“出拳”的表述，可以令人联想到《百元之恋》；阳台反复横跳的设定，与同样是假期设定的《凪的新生活》相似；最后一集在脱口秀舞台上的表演，则将榴莲活脱脱地变成了《了不起的麦瑟尔夫人》。
正如豆瓣用户的评价：“女主的‘丧’，不过是拆除了人类为社会行为所构筑的保护屏障，看似是沉沦是堕落，实际却也是对生活的一种反叛。”
在最后一集中，榴莲辞职了，以一种英姿飒爽的姿态炒了老板，完成了对创作信仰的坚守。与母亲、前男友和自我的和解已然发生，反叛似乎发挥了效用，结局落回对“光”的追寻。
反抗在空中悬浮
作为一部聚焦于当代女性生活的网剧，《假期》的发力点绕开了对男性角色的构建。
盘点在剧中出场的男性，主要角色有三个：隔壁的朗叔、前男友宁远、与榴莲进行了短暂恋爱的马野。
在女性编剧的加持之下，这三人并未体现出“油腻”和“爹味”。他们更像是独立于男权社会的存在：没有被注入相应的价值观与性别特质，仅以推进剧情发展和辅助女主角成长的作用出现。这也是《假期》在观感上格外清新的主要原因。
短暂出场的男性成为反映性别问题的载体。比如，拒绝和傅首尔跳舞的男伴，被榴莲嘲讽“只喜欢大长腿”，是“男性凝视”“单一审美”的符号化存在；山竹（刘美含饰）公司的老板，坐在凳子上对员工颐指气使，是职场霸凌与权力压迫的符号；最终被山竹“删除”的前夫，则以并不支持妻子进行自我确立的形象现身。
虽然榴莲在使用异性交友软件时，高密度地出现了各种男性，但作用是涵盖更多微小的槽点。在《假期》中，观众被代入，进行了一场宏大的“女性凝视”——男性是不被夸赞的，甚至是无用和绊脚的。女性的成长与反抗，更多地来源于自主性。
在这个层面上，《假期》金句频出，在文本上实现了绝对的胜利。“没有男人又怎么样”“婚姻的本质是价值交换”“尊重女性，要从点滴做起”……带有这些台词的截图，正在各种社交媒体上广为流传，成为女性在话语上战斗的武器。
在对社会议题的反思上，《假期》也有着十足的野心。如果仔细观察，观众能够从人物对话和笑梗中，提炼出十数个可以在公共领域吵个天翻地覆的话题。包括但不限于：荡妇羞辱、颜值经济、性别表演、男女间的权力关系、女性职场劣势、审美偏见、消费主义等等。
在B站生态中，除了内容本身的品质，《假期》还与站内OGV内容、PUGV内容联动的社区逻辑相契合，很多相关话题被热议，如“结婚生子就不会孤独终老吗”“职场霸凌”等，剧集热播后，众多UP主在站内发布视频表达对剧中女性议题的探讨。
在豆瓣的讨论区中，热度较高的话题涵盖了“谈了八年男友，分手后半年就跟别的女孩结婚”“榴莲和前男友能不能离彼此远一点？一个茶一个渣？”“榴莲和前男友的关系，我不理解”等具有情绪点的内容。
然而，这些问题同时出现，让人们发现单纯地绕过男性似乎并不是影视剧最优的选择。在《假期》中，由于男性角色出场时间短暂，让女性的反抗对象失去了实体。
当反抗的行动更多以喊口号的方式进行呈现，变成一种悬浮的概念化的观点时，也为《假期》这部剧带来了一点遗憾。
为了凸显girl power而故意忽视男性角色的建立，让剧中两性的连接滑向虚无。对于国产剧市场大类——以情感关系为导向的甜宠偶像剧——所塑造的观众而言，榴莲和宁远的恋爱走向随着剧情的推进成为观众关注的重点。
那些反抗的声音和讨论反倒是被弱化了。
浪漫之后，出路在哪？
在《假期》中，榴莲有时是荒诞的，有时是滑稽的，但却是浪漫的。这主要体现在对规则的打破。
她会在观看现代舞时跳入舞池，大声朗诵黑塞的诗句；会坐在楼下并不干净的沙发上饮酒，谈论形而上的话题。无论是让山竹的上司吃巴掌，还是醉酒后顶着花掉的妆容重振旗鼓，观众都不会觉得不适。
一方面，这得益于演员的表演。阚清子精致的五官和出挑的穿搭，让人产生一种“我也想如此放肆地活着”的错觉。另一方面，也得益于观众的心理需求。影视剧有着对现实进行补充的作用，那些日常中不敢做的事情，在剧中找到了出口。
然而，当观众满足潇洒的姿态之时，没有人给出最后的结果。《假期》以短剧的形式、跳脱的剪辑和轻快的节奏取胜，弱化了剧情上的不连贯。播出时没人会问，明天该如何面对？
随着大结局的播出，有些观众回过味来，开始提出疑问：榴莲的“不体面”和“真性情”，是对社会既定规则的逾越——但在姿态背后，最终的和解究竟该如何发生？
姿态潇洒，结局浪漫，让很多观众大呼过瘾。但浪漫之后呢？罗翔曾在访谈节目《我的青铜时代》中，面色悲伤地说：“但人不能永远浪漫下去，人最终还是要进入到一个规则体系。如果一直浪漫，就会走向自我毁灭。”
《假期》中可以窥见主创“带着镣铐起舞”的野心。剧中对于社会情绪的捕捉是敏锐的，比如委婉提供的对“离婚冷静期”的反思——虽然最终山竹成功脱离婚姻，但个中辗转也在观众眼前铺开，供人发现。
不过，当这段突如其来的假期结束，一切回到社会的大环境当中，榴莲的浪漫也会戛然而止。个体的反抗最终可以达到怎样的结局，都是未知的。
从这个层面上说，《假期》虽然有其优秀和突破的地方，但对于更深层的规则体系的反思，显得心有余而力不足。
“反内卷”并没有真正取得胜利。榴莲的经济困局解决于母亲为她留下的婚嫁基金；在生三胎的政策背后，月老的那句“单身快乐”更显得讽刺和可笑。
诙谐并未消解宏大，反抗从中生长。《突如其来的假期》中那些主线外的议题，像树杈上开出的花朵，也许会在夏天结束之后，或多或少地滑向虚无。
其实，追光之外，也需明白，和解并不仅仅发生于自身。很多痛苦与难堪的时刻，并不会因为衣着光鲜而遁入无形，它更多真切地发生在具体的战斗中。
剧中展现的那些问题，依旧每天在发生，即使不能彻底消解，但从中获得一些力量未尝不可。正如剧中所言：Life is tough，I’m tougher。