北京三里屯的一栋商场二楼，电梯五米外的橱窗里，放着三个身穿黑礼服、欧式长裙的人型模特，背后是深红色的绒质幕布，光束从模特头顶射下。旁边的墙壁，做出了一扇拱门，门两侧的装饰物是涂出石雕质感的持剑侍卫。
经过橱窗后，是一面仿木制的墙，嵌着一幅幅漫画，有小丑、医生、大浪中的船………墙后不时有尖叫声传出，却无人感到意外。
橱窗和墙壁后，是多个风格不一的“房间”，这些都是真人密室逃脱游戏商铺。
上海一处密室“景点”。图片来源：视觉中国
七月中旬是密室的旺季，预约软件显示，这些商铺当日的场次几乎已悉数订满。这意味着，玩家的叫声，会从早上10点响到凌晨2点。
17年前，密室逃脱是Flash上的红色房间，它只需要鼠标和网络，连硬盘内存都不占用；现在，密室逃脱是中国城市里最受欢迎的娱乐活动：影视片场式布景，仿真道具和服装，至少100平米的场地，还有一个给玩家代入角色扮演的谜题剧本。
当下这个连货币都在虚拟化的时空，线下转至线上成了大趋势，偏偏密室逃脱的游戏从虚拟走进了现实，而且它成功了。
与“密室逃脱”一样，NPC（non player character，非玩家角色）也是源自电子游戏的名词。在密室里，NPC的基本功能是推动游戏进展，玩家会得到自己的身份和任务，与NPC在任务过程中互动。
2004年，Flash游戏《深红色房间》使得密室逃脱游戏为人熟知。图片为该游戏十周年版图片，来源自Steam平台
2013年入行，做过密室机关师、演员，正在开密室创业的闫行辉告诉液态青年，早期密室NPC的主要工作是惊吓玩家，2016年以后，出现了有剧情、需解谜的综合密室，为了给玩家带来身临其境的感受，NPC开始由专业演员扮演。
在胡彬入行的2017年初，密室逃脱的热闹还是难以想象的。彼时，胡彬刚刚成为真人NPC“王大虎”。王大虎生活在1939年的天津，军统天津站行动处的队长，在三个小时的游戏时间里，他会一脚踹开办公室的门，让卫兵把疑似来窃取情报的玩家押到地牢里审讯，“最近天津站出了一些事，所以例行检查，你要是不配合......”——地牢里甚至有一张“嗞嗞”作响的道具电椅。
25岁的胡彬长得白净、偏廋，平时不太爱说话，现在是北京密室行业的头部公司之一游娱联盟旗下NPC演员。四年里，他累计扮演过30多个NPC角色，每个至少会演出二十场，最多的能到达三四百场，最火热的角色一天能连演五六场。
与NPC演员上场次数增加同步的，是密室行业的高速增长。中国文化娱乐行业协会实景娱乐分会曾预测，密室行业整体规模（包含产业上中下游引起的交易）在2019年全年有望突破100亿元，比2018年翻了一倍。
密室的真人NPC则成了一个新兴职业。在知乎上，时常出现“如何成为NPC”“在密室做NPC是怎样的体验”之类问题，湖南卫视热门综艺节目《天天向上》今年3月的一期也以NPC职业为主题，并称之为“95后最想从事的新型职业之一”。
从横店到北京
虽然玩家离开密室后会在线上探店评论里对“王大虎”的“凶神恶煞”津津乐道，但在正式入行之前，胡彬并没有打算做NPC演员。
2016年，20岁的胡彬从陕西老家到了横店。他是那种“追梦型”的横漂，自称是“野路子”，没专门学过表演，但就是爱演戏。半年后，他做到了特约演员——在横店，演员可分为群演、哑特和特约，只有特约才算是有台词、能对戏的，也还能赚到钱——但他却更迷茫了。
横店不是他想象中的样子。在那里，随处可见“混盒饭”的人，他们知道在场面调度时怎样能躲着少干活，甚至有人已经混了七八年。“那里什么人都有，你会看到大部分人就是想在那混的。偷懒，然后就混日子......所以那一段时间真的挺难受，感觉没出路了。”胡彬回忆说。
那年春节回家，老同学以为他到横店是要当明星，都说“大明星回来了”，但他清楚，自己就是个跑龙套的，“实际上啥也不是”。
横店的群演。图片来源：视觉中国
胡彬现在的同事刘相卓也是从横店来的。离开横店时，他脑子里只有一个念头——学做演员。
东北人刘相卓原本在江西南昌的一所大学学飞机制造专业，毕业后做一份稳定的技术工作，本是自然而然的轨迹：“毕业后再去混，不太好，所以我在大四那年就出去浪了。”
“浪”，便是瞒着家人去横店做群演。当时他对群演也没有概念，纯粹是想去玩。
刘相卓第一次上场是演小兵，爆破时他没跑对方向，“轰”一下，整个人都懵了；等回过神来，从衣服到鞋全是炸出来的土，“但是很开心，那是我参演的第一部戏”。
当刘相卓“晋级”成为特约时，生活却更窘迫了。据他介绍，接特约的戏需经过工作室，并且要先交给工作室一笔钱，才能拿下演出机会，相当于每笔片酬都被工作室抽走一部分，而且这部分必须提前交上。
“给完钱，其实我钱就没了，那是过得最苦的一段时间，吃不上饭了，会去跑一下群众，拿这些（群演赚到的）钱再去做特约，（又）没钱吃饭了，就再去跑群众。”刘相卓过着这样的循环——赚片酬，买特约机会，拿片酬再投到下一个特约中。那段时间，他控制着每天只用三块钱，在住处楼下买三个大包子，能顶一天三顿饭。
如此半年过去，对刘相卓来说，在横店做群演已不再是浪和玩了。“那时候，我想要不要去学习（表演），但是我没有钱。”刘相卓觉得，自己在一些剧组面试时没通过，是因为表演水平没达到，而且不是科班出身。
这时候，他碰到了来横店招NPC的密室公司。
北京一家沉浸密室。图片来源：视觉中国
公司远在1400多公里之外的北京，他模糊地听说，是在实景舞台做表演的。
工作内容不是他所关心的，甚至工资也不是，他跟招聘者提了唯一关心的问题：“我能学到（怎么）表演的东西吗？”对方说，可以。
大学刚毕业，22岁的刘相卓买了一张K字头的火车票，20多小时的车程，目的地是他不曾到过的北京，以及全然陌生的职业——真人NPC。
因为不熟悉路线，他出北京站后花了一整个下午坐公交，晚上才到达朝阳区东南部的王四营——公司游娱联盟的所在地。“公司办公区有很多货架，上面摆着枪，我不知道是干啥的，像那种真人CS。”刘相卓回想起办入职时的情形。彼时，这里最卖座的密室主题是一个有18个真人NPC参与的谍战故事。
入职后，同事让他学做一个角色。听到“角色”二字，刘相卓不免感到兴奋：在横店，能称之为“角色”的，都是戏份多、能拍很多个镜头的。对液态青年提到“角色”时，刘相卓特别放慢了语速，“然后，我的第一个‘角色’是个丧尸。”
“嘿——嗞——”，这是丧尸的标准声音，音调低沉而浑浊，要从喉咙下方发出，此外还有标准的丧尸步伐。新工作的前几天，刘相卓每天就跟着老员工“嘿——嗞——”，学习做一个标准的丧尸。
2016年上海一家恐怖主题游戏馆。图片来源：视觉中国
新手从训练到出演有对白的角色，大约需要一至两个月。刘相卓演了快一个星期，机会忽然来了。当时一个盗墓探险主题的密室正好缺一个NPC，他试演成功，得到了第一个有姓名、有背景故事的角色——在剧情中，他失去了自己的妻女，为求仙丹来到古墓，却被五毒蛇咬伤，因此疯癫。
刘相卓开始在密室里演“疯爹”，是2017年的11月。这时密室行业刚走完了“产业化发展阶段”，正要步入旺盛的发展期，沉浸式体验开始成为密室的新卖点。根据EGA密室逃脱产业平台的统计，截至当年6月，全国共有4373家密室，北京则是坐拥最多密室的城市。
沉浸式密室的一大要素，正是由真人NPC带玩家“浸入”到剧情中。而当时有着4.8万名登记在册的群众演员的横店影视城，成了早期密室NPC的一大来源地。对于像胡彬这样失意的横漂来说，密室NPC也成了一条继续表演的新路子。
风口行业中的“角儿”
7月15日下午，在哥特式装修风格的房间里，胡彬坐在皮质沙发上，望向远处的大柜子，想象自己正跟“女儿”在玩躲猫猫：
她总爱藏在柜子里，他的眼睛应该是蒙上了。“藏好了没有？”他问道。他身体前倾，嘴微微张开，嘴唇颤抖着，但没能发出声音；又伸出手，似乎想去摸一摸那个不存在的女儿；突然，他不自然地扭头，手臂也跟着扭动起来，就像变成了另一个人......
“你跪在地上哭着，还在情绪当中，但到了下一刻，就变成恶魔，脸上挂着眼泪还得去杀人。”胡彬解释着这一幕，痛失爱女的父亲角色有着三个分裂的人格，上场时他需要演出不同人格的切换，他会反复想象“陪女儿玩耍的日子”。
想象角色的行为，是胡彬日常的表演练习；想象力，也是他认为演员必备的能力——想象中的记忆涌现时，他不再是胡彬，而是1960年代欧洲某个小镇里的一个父亲。这是他演过的印象最深的NPC角色。
北京一家沉浸密室。图片来源：视觉中国
胡彬入行时，沉浸式密室尚未流行。最开始，他以为这工作是有互动的舞台剧——招聘时的介绍是，在室内搭建不同年代的舞台，演员在其中和观众互动、演绎人物。
虽然现实工作和想象中有偏差，但他觉得还可以接受，起码有培训、能对戏，“如果是鬼屋扮鬼的那样，我就回横店去了”。
如今，像胡彬这样的NPC演员，通常会在几个月里固定出演同一角色，有时一天要重复演几场。角色剧情和戏份是依照密室主题来定的，每个主题都有一个独立剧本。
综合多名受访者介绍，作为时下最流行的密室类型，沉浸式密室在布局上会装修出拟真的空间，场地有两三百平米甚至上千平米，还会安排玩家换装；其玩法也不再是简单的“逃离房间”，它很强调故事剧情，玩家在进场前会得到自己的角色和任务，进入密室后，则需要“沉浸”到故事角色中。
每个沉浸式密室中，NPC角色数量会在三个到十数个不等，戏份差异很大，有的角色没有对白，只会在某些时候出来恐吓玩家，也有角色全程在场，有大量表演和互动情节。
无论是哪种NPC角色，他们最关键的工作任务，就是带玩家“沉浸入戏”。河北人程浩在2015年入行，长期做NPC演员，在他看来，一个沉浸式密室做得好不好，很大程度上取决于NPC：“没有NPC，密室只是个房间”。
北京一家沉浸密室。图片来源：视觉中国
NPC首先自己要“沉浸”进去——这是多个从业者都提到的要点。“我们演出两小时下来，浑身都是汗。也没有很多动作，但是感情投入进去，特别累。”胡彬说。
胡彬会用那些想象的“回忆”进入父亲角色；程浩在演愤怒的角色时，则试过开场前找同事吵一架，还先做20个俯卧撑让自己脸红气喘。
NPC这行更青睐有表演经验者，如横店的演员或演艺类专业的毕业生，程浩是一个例外。他在大专时读的是电子类专业，做过几年电商。离职待业那阵子，他觉得传统的工作都太枯燥，便每天在北京的公园、商场里闲逛，想看看有什么新机会。有一天，他在三里屯的商场里碰到一个密室老板，两人搭讪几句聊起来，程浩觉得有意思，就入行了。
最初的几个月，程浩是做场地复查，包括检查机关、复原道具位置。在场地里每天看到别人在演，他也心痒想试试。申请转职时，程浩要试演一个以希特勒为原型改编的角色。他找了好几部相关题材的电影来看，每天趁着没有开场的时候，独自站在场景里练习对白，“练习情绪点，比如由愤怒到平静，再由平静到无奈”——通过考核后，这个“希特勒”角色他一演便是两年，大约上千场。
程浩发现，NPC的工作和一般演出不一样，他还要做“控场”，因为玩家和观众是不一样的：观众一般只会观看演员演出，玩家就可能“捣乱”。
在密室里，玩家才是主导的，他们会抛出不同的问题，有人还会特意“抬杠”，NPC要接住玩家抛来的“包袱”，让密室情节合乎逻辑地走下来。“玩家好像在绑结，你再去解结。”胡彬如此比喻。他觉得，虽然剧本中安排好了台词，但只照着念的话，玩家不一定能理解，常要换不同方式来讲，接玩家话时，更像是即兴演出。
密室玩家。图片来源：视觉中国
在演出第一个角色“王大虎”时，胡彬就遇到过“事故”。这是个时间设定为1939年的谍战主题密室，有次来的玩家对这段历史特别熟悉，进来后就开始给NPC“纠错”——“王大虎”让玩家去调查谁偷了军火，对方张嘴就抛出几个真实的历史人物名字，告诉他这事的“来龙去脉”；他们还把军统天津站什么时候建成的、NPC的原型历史人物怎么上位的，都特别认真地讲了一遍，听得胡彬很难受；那些事件和人名他当时根本不了解，“王大虎”接不上话，游戏也没法玩下去。
这跟在剧组拍戏只要记下剧本，对手戏也是写好的完全不一样。虽然NPC演员要记下一套，但玩家是没有剧本的。胡彬碰到过好几次玩家较真纠错的情况：“来‘抬杠’的玩家多了，尤其是（剧本）有现实背景的，我们就要查很多资料，这样才能接住。”
演“王大虎”那段时间，胡彬查了军统天津站的历史背景还有当时的社会现状，连入站时的宣誓誓词都扒出来记着。
实在答不上的时候，NPC也要想办法接住玩家的问题。胡彬举例说，如果演一个护士，玩家质疑你配的药，从药理方面谈是答不上的，但可以说自己是新来的护士，请长官教育——关键是讲出符合角色身份和性格，又不“出戏”的回答。
有些时候，NPC演员还会碰上不尊重人的玩家，骂脏话、肢体接触甚至冲突，只要不触及安全问题，他们都要圆场，继续演下去；演久了之后，就算有“抬杠”和“捣乱”的玩家，也基本都能控场。
而遇到涉及人身安全的情况时，密室场控会进入，他们的工作之一就是保证演员和玩家的安全。
演员vs.NPC
刘相卓也是遇到骂他甚至想打他的玩家时，才开始明白，原来一些玩家并没有把自己当成演员，甚至会把“真人NPC”的“真人”忽略掉，只把他看作没有生命的程序性设置。
“即便是一个丧尸，我们演员也想把他演好。”刘相卓举例，有一个密室场景是在黑暗的屋子里，“丧尸”需要依次出现在射灯接连照射的地方，这就要求演员要在黑暗的环境下，摸透房间布局、光照位置，并且避开玩家，迅速到位，以达到像电子游戏一般“瞬移”的效果。
在胡彬看来，游戏中举着牌子提示玩家向哪里走，或者直接给解谜线索的，是NPC；而以剧情角色身份与玩家对话，让玩家去理解角色话中内容的，就是演员。尤其是，玩家把他当成角色本身来对待时，他就是一个演员。
胡彬还记得前两年帮公司到横店招聘时，常常被误解，有人甚至会反问，扮鬼吓人有什么难的？
这类误解与大众的刻板印象相关。如今在各大短视频平台上，以密室NPC作为关键词搜索，得到的会是大量搞笑视频，其中的NPC几乎都是各种吓人的鬼怪，NPC和玩家的糗态被剪辑成笑料。
但当密室从逃脱、解谜游戏向着实景娱乐发展时，真人NPC的内涵被不断扩充，他们和传统演员的界限正变得模糊，开始被称作“NPC演员”。
在点评平台上，玩家的留言也时常提到NPC的演技，这已经成为评价密室质量的主要指标。行业平台EGA密室逃脱网的一篇测评文中，作者特意给NPC三个字母打上了双引号，并解释称，这是因为其中的演员成了主题成功的核心，“从某种意义上，他们已经超越了NPC的存在”。
现在胡彬的工作主要是做NPC培训和管理，他能感受到玩家对NPC的认知正在发生变化。在密室现场里，他越来越多地听到玩家使用“演员”而非NPC来称呼——再拿NPC去称呼演员在密室里的表演内容，标签好像贴不上去。
不过，密室里没有演员表，NPC演员的真实姓名不为外界所知，玩家在写点评时，只能仍旧使用“NPC”或是角色名称来指代。
程浩刚开始做NPC演员时，也会介意，演得再好，别人都不知道他是谁；有的玩家会特意问他名字、写上点评，他曾以此自豪，现在则不再如此，“玩家觉得你做得好，但没有记住你，也不要紧”。工作时间一长，“稳定”是程浩常常提到的词。生于1989年的他今年32岁，总觉得不太敢冒险了。他觉得只做NPC演员，已经满足不了他，话剧是他很想去做的表演形式。曾经有一个话剧演员来玩密室后，邀请过他加入剧团，但因为收入低且不稳定，他放弃了；密室创业也曾是他的计划，做NPC的这几年，他一直在学习密室设计和经营，也做过初创密室管理，可是算来算去，始终风险太高，也暂时作罢。
“感觉我年纪大了，然后我想要相对稳定，所以（在老家）买了个房子。”程浩说。
曾做过密室机关师和演员的密室创业者闫行辉介绍，目前密室NPC演员的职业发展，主要有两条路径：一是继续在密室行业或者实景娱乐领域中工作，可以晋升到演员组长、演员培训导演等，再往上可能是门店的负责人；如果能在密室工作里积累到演艺技巧和人脉，往后就能连接到比较多的资源，在影视传媒行业发展，进剧组做演员，也能接拍广告。
实际上，对大多数只在密室中工作的NPC演员来说，站在舞台上收获掌声的机会可遇不可求。刘相卓在公司后来的一款话剧和沉浸式体验结合的产品里，当选了男主角。新产品的演出形式和传统话剧类似，只是会有互动的观众参与到剧中。谢幕时，掌声之外，还有观众问他，和剧里女主角是不是真的两口子。“真的蛮有成就感”，刘相卓觉得自己真能做到一个被认可的演员，哪怕演出的地方是实景娱乐，而不是片场。
一家密室的布景。图片来源：视觉中国
从扮演丧尸的演员，到升到小组长，刘相卓现在正做着演员策划工作，还在参加一个有上百个NPC演出的实景游戏项目。他自称是个有野心的人，往后还想在实景娱乐的领域发展，学做舞台和导演，“跟演员相关的一切”都想要学。
胡彬的心思，始终还在表演上。很长一段时间，家人理解不了他的工作，还一度以为他误陷传销，这些年家人觉得他是在玩、不务正业。直到胡彬发现今年春晚的一个主持人曾到他工作的密室玩，他把合影给家人看了后，家人才终于认可他在正经工作。
他觉得密室就像一所大学校，在封闭的房间里，他可以不断地练习角色、和不同的人对戏；这些年试过30多个角色，他的脑子里就像有了一本字典，装着台词、肢体动作、神态，现在说起四年前的角色，他也能马上代入，声音和眼神秒变，对白跟着念出来。
NPC演员能真的进演艺圈的人并不多，需要演技、外形、人脉，以及运气。胡彬还是想回到剧组和片场，他最想演的角色，还没亲身试过，那是一个武林侠客。
（文中程浩为化名）
（感谢EPU密室玩家大联盟为本文提供帮助）