2021 版《天龙八部》以作妖的方式开播了。
目前这部金庸剧有六个改编版本，继 1997 年黄日华版本豆瓣评分 9.0 之后，2003 年胡军版本的《天龙八部》豆瓣评分也达到了 8.4 分。
最新版《天龙八部》则凭借脑洞选角、妖娆造型外加混乱的叙事能力，实力拿下了豆瓣 3.3 分，目前还在持续走低状态。
也不怪观众挑剔。
本该彪悍的乔峰被斯文的杨佑宁附体，段誉不明不白的油腻也溢出了屏幕，和钟灵出场还出现了这样的戏码......再经典的作品，也经受不住这样与时俱进的改编。
那个俏皮可爱、灵气十足的钟灵在这部剧中也极度尴尬，神奇的哪吒造型我们勉强接受，但是厚重的刘海却把钟灵的年纪衬托得足足比段誉大了一轮。
好好的经典之作，说翻车就翻车了。
难怪当年何美钿演绎的钟灵被赞誉：“何美钿之后，再无钟灵”，时至今日依然无人能敌。
细细数来，《笑傲江湖》、《天龙八部》等金庸作品中的小师妹形象，都被何美钿拿捏得稳稳的。
要说何美钿最经典的角色演绎，当属 1996 版《笑傲江湖》中的仪琳，那份神态时隔多年依然无人超越，因此也被影迷称为“最美尼姑”。
拍摄中仪琳漂亮的前侧空翻兼具力度与美感，也完全得益与何美钿多年的体操基本功，一气呵成，现场导演直呼“爽”。
其实选角的时候，已经有过拍摄经验的何美钿并不在导演考虑范围，导演更希望由新人来表现剧中那个怯生生的仪琳，消息传开之后，各路新人纷纷前往香港试戏。
何美钿还是通过公司资源争取到了试镜机会，她穿上尼姑服一转身，都被镜子中自己的神似给惊到了。
现场挖掘新星的金牌制作人李添胜老师，也忍不住多看了她几眼，同样是金庸迷的何美钿心里偷偷乐开了花。
果不其然，慧眼识珠的李添胜老师最终敲定何美钿出演仪琳一角。
剧中的她默默暗恋着自己的令狐师兄，拼命压抑着心里的情愫，一双大眼睛流露出惹人怜爱的眼神，完全就是仪琳本尊，没错了。
一眉一目一回首，何美钿用心诠释了金庸迷们心目中那个仪琳，同时也把自己最好的演技留在了这段时期。
《笑傲江湖》之后，何美钿参演了 97 版《天龙八部》，凭借入木三分的演技征服了一大批观众，她扮演的钟灵天真浪漫，笑魇如花，堪称甜妹鼻祖。
《笑傲江湖》、《天龙八部》等金庸武侠影视作品在当时都成为了热播剧，何美钿也靠其甜美的外形和不俗的演技，在 TVB 的力捧之下成为当时大红大紫的一线女星之一。
可惜金庸作品火了何美钿，却没能让她火出别样风采。
2004 年何美钿决心挑战新角色，受邀出演了金庸作品《连城诀》，一改观众心目中小师妹的形象，饰演一个非常凄苦的角色。
但是其甜美小师妹的形象实在深入人心，剧中戚芳这样苦情角色让观众大呼出戏，本来指望角色转型以扩大演艺市场的何美钿，转型宣告失败。
也就在这一年，何美钿回到内地发展，很多人才知道她并不是土生土长的香港本地人。
1975 年，何美钿出生在广东潮州一个普通的家庭里。
她出生的时候，父亲特意为其名字取了一个“钿”字，希望她长大后不但漂亮可人，还能有钱有田，小小细节可见父亲对何美钿的疼爱。
无奈何美钿有好几个兄弟姐妹，家庭负担格外沉重，所以父亲一度打算把何美钿送给别人抚养。
幼年时候的何美钿体弱多病，但因活泼好动也是家里的开心果，她水汪汪的大眼睛总是惹得别人忍不住多看她几眼。
若不是迫于生活的压力，父亲又何尝愿意出此下策，将她送给别人成为别人的孩子。
幸好家里有位当体操教练的亲戚拉了她一把，从而改变了何美钿的一生。
因为在体操学校学习的孩子是不用担心吃住的，只要何美钿去学习，就能减轻家里的生活负担，如果这个孩子是个好苗子，以后难说还有机会拼一拼，实在不行，再做送人的打算。
亲戚这么一盘算，何美钿的父亲立马同意了，5 岁的何美钿就被送到体操学校，正式开始了体操学习生涯
体操学校的生活简单而枯燥，除了苛刻的训练就是严苛的作息，而何美钿苦中作乐，唯一的爱好就是吃。
早起运动后的小姑娘第一个出现在食堂，别人吃饱喝足离开了她不慌不忙细嚼慢咽。虽然她总是比别的小伙伴胃口好，但是她也总比别人多训练几个小时。
别人睡觉或者休假出去玩的时候，何美钿依然独自在训练场重复枯燥而乏味的训练，教练感慨何美钿饭量惊人，也被她能吃苦的劲头给感动了。
这样的生活一直持续到 7 岁那年，韧性极强的何美钿因为训练成绩不错，被选入了广州体操队，开始了更严格的训练。
不负众望，12 岁的何美钿获得了全国少年体操锦标赛平衡木冠军。
四年后，16 岁的何美钿又代表中国参加了朝鲜国际邀请赛，一举获得了自由体操冠军。
眼看一位运动新星即将冉冉升起，结果生活却打了个小喷嚏。
平衡木和自由体操本是何美钿的强项，在全国比赛中她几乎每次都能进入前八名。
但是专业体操运动员的基础要求就是身材矮小，这样才能降低身体重心利于比赛竞技，而何美钿突然在青春期窜了个子，手长脚长的她在训练场上慢慢进入运动员的发展瓶颈期。
她求助过自己的教练，希望能打破身体发育带来的局限性，但是她也明白，体育竞技是不能靠情怀来赢得结果的，最终她不得不考虑退役。
何美钿想了几天自己何去何从，与其回家躺平还不如留在队里进行康复训练，顺便考虑退役后自己的安排。
在教练的邀请下，何美钿还兼作训练助教过渡退役前的这段时间。
这一次，生活悄悄为她打开了一扇幸运的大门。
上个世纪八九十年代香港功夫片是非常流行的，但影视处理技术没有现在发达，功夫片拍摄中的高难度动作要由演员自己完成。
香港无线电视台的导演特意到运动队挑选特技演员，要求就是有翻滚能力或者武术基础，大大咧咧的何美钿随便穿了件外套就和其他队员一起去参加试镜。
看惯了美女靓仔的艺人总监额外钟情这个水汪汪大眼睛的姑娘，却也被何美钿披着运动服套着拖鞋就出门的造型弄得哭笑不得。
随后，香港 TVB 向何美钿抛出了橄榄枝。
对于退役之后如何安排自己的生活，何美钿其实还没有自己的想法，虽然多次收到 TVB 的加盟邀请，经纪人也频频和她联系，涉世不深的何美钿却一直犹豫不决。
自己多年训练的功底应付拍摄中的特技演出完全不在话下，但是何美钿心知体操和演戏完全两码事，根本无法相提并论。
何美钿干脆把这个决定权交给了父亲，生计毕竟还是第一位的，最终左思右想的何美钿在父亲的支持下接受了公司的丰厚条件，签约 TVB 成为一名艺人。
退役后的何美钿报名参加了无线第三期训练营，虽然课程内容设置专业，但是这样的培训对于没有任何专业基础，也没有任何背景的她压力山大。
香港的演员大多来自于演员培训班或者港姐选秀出身，他们不但长得漂亮，自带镜头感，而且有很强的表现能力。
从小在体校长大的何美钿则性格单纯，而且缺乏人情练达。她在学习过程中连台词都记不住，常常被人嘲笑，一对比那些有漂亮又聪明的同学，她心里开始排斥这样的生活。
无法适应运动员到演员转换的何美钿引起了老师的额外关注。
老师鼓励她不要急着否定自己的能力，放下焦虑先巩固表演基础，同时还推荐一些跑龙套的小角色让她去适应。
机会是有了，但是拍摄中被导演训斥是常有的事情，何美钿默默忍着别人大庭广众之下对自己的指责，然后把自己出现的问题记在心里，反复去观摩别人演戏，私下悄悄对着镜子练习。
功夫不负有心人，何美钿正式加入 TVB 之后的第一年便正式参演了《刀马旦》中的菊玲。
剧中何美钿和邓兆尊初次相会时，她拾起手帕的神态青涩入情，让人不禁菀尔，连周慧敏都夸她表演有灵性。
众人的肯定给了何美钿莫大的信心，她在《刀马旦》的拍摄中快速进入角色，之后戏路也不断增加，这才让她得到更多机会和张卫健等著名影星同框飙戏。
但也因此闹出了一个乌龙。
张卫健和老婆谈恋爱的时候，大大小小的港媒娱记都很关注他们的感情进展。
多年后何美钿在节目中爆料：张卫健跟他老婆谈恋爱是真的，但照片上的人是我。
张卫健两手一摊：我们什么都没发生过。
其实有这样的误解并不意外。
何美钿和张卫健合作过太多部作品，比如他们在《少年英雄方世玉》里，分别饰演了凌小小和方世玉。
在张卫健和恬妞无厘头的表演衬托之下，何美钿把善良单纯的凌小小演绎得活灵活现，感情戏码上身的时候，那份少女心也被何美钿拿捏得十分到位，剧里剧外都透着甜。
两人合作的凌小小和方世玉也因此成为一代人心目中的经典情侣形象，难怪港媒娱记潜意识把他们当做了情侣。
随着一部接一部作品收视率的攀升，何美钿名气也越来越大。
难能可贵的是，虽然被香港 TVB 力捧，凭借金庸作品爆红，但何美钿一如既往保持自己独立的生活空间，不刻意逢迎，不夜夜应酬，甚至综艺都很少参加。
不是没有与人相处的能力，而是没有逢场作戏的兴趣，她更享受做本性的自己。
但这份低调也让何美钿疏于和同行进行工作和感情上的沟通，加上和年纪不匹配的娃娃脸，大红大紫之后的何美钿戏路越来越窄。
她也曾尝试过转型，陆陆续续拍过多部电视剧，但是反响平平。她甚至和吴彦祖搭档过电影《门徒》中的感情对手戏。
影片中，她身穿泳衣，大秀好身材，让人发现原来走甜美路线的何美钿也有性感的一面。
据说，在拍两人泳池戏份的时候，当何美钿换上泳衣的时候，见过无数美女的吴彦祖，竟然害羞的不敢直视她。还有传言，两人假戏真做，这场戏足足拍了3个小时。
不过，多年后，何美钿在接受采访时说，他们真的没有假戏真做，有的只有真戏假做，一切都是为拍戏而已。
可见何美钿出来饰演邻家小妹之外，也可以饰演性感女郎的。
之后，何美钿渐渐淡入了大众视野。
如今何美钿的戏量每年只有一两部，如果不单独点出来，金庸迷们可能也感觉不到她的存在感。
直到《王牌对王牌》节目邀请了 97 版《天龙八部》主创们重聚，这才勾起一波金庸迷们的回忆杀。
可惜段誉发福了，乔峰、鸠摩智、虚竹都没少挨岁月的杀猪刀修整，多多少少有了岁月的沧桑感。
甜甜一笑的冻龄何美钿让不少剧迷感慨“小师妹是不是吃了防腐剂？岁月对她也太仁慈了吧！”
更让剧迷们意外的是，46 岁的何美钿至今单身未婚，回头想想，就算在她的事业顶峰期，何美钿的感情生活不但很少在公开场合被提起，而且还一直保持零绯闻的记录。
唯一可八卦的就是陈志朋曾经心动何美钿，还公开表示对方是自己的女神。
面对陈志朋的积极主动，何美钿礼貌不失尴尬的一笑回应，之后二人仅在《少年英雄之洪文定》中合作饰演了一对情侣，故事有始未必有终，陈志朋对女神的满满心意，在拍摄结束之后不了了之。
在演艺圈这个行业，漂亮的姑娘总是前仆后继的冒头出现，甚至前浪还来不及消失，后浪们已经风起云涌各显神通。
细细想来，低调和简单的生活大概就是何美钿多年来戏红人不红的原因。
其实她也可以靠脸靠男星蹭流量打江山，但她依然选择做自己喜欢的事情，比如简单生活。
既然有些风景注定不属于自己，那就不要强求。
林清玄曾在《人生最美是清欢》中讲过：在雪地中保持清醒的孤独，总比在热闹的人群中迷惑要好。
在演艺事业上持续低迷的何美钿，索性坦然接受了这个世界上另一个精彩的自己，将自己活成了一朵花。
卸下明星光环的何美钿静静享受恬静的生活，读书、旅行、美食，DIY 小物也是她非常喜欢的事情。
她经常在社交平台上分享自己的生活状态，她还在 40 岁出头的时候开了自己的美甲店，享受每天和美物打交道的好心情。
46 岁单身，也没有恋情和绯闻传出的何美钿，最终选择了让自己成为“不过度用力生活”的女人。
就如当年的娜塔丽波特曼一样，在自己大红大紫的时候，不接受任何绯闻安排和流量广告的计划，而是放下演艺圈光鲜亮丽的生活，转身选择了学习和进修的生活，通过自己的努力成为哥伦比亚大学客座讲师。
万物成长，又何曾顾及他人目光。
放下曾经的小师妹光环，何美钿用自己最舒服的方式证明所有的生活都是合理的，没有必要刻意要求自己被理解，接纳自己的现状，按照自己的内心所想往前走就好。
知道自己是什么样的人，什么样的生活适合自己，把手里人生一把牌打得舒服就可以。
时光自有积少成多的力量，学会这样不轻不缓的生活，我相信，某个转角，人生自会有惊喜。
. END .
【文|糖帅了帅 】
【编辑| 知愚】