“这孩子天生就是这里的‘虫’。”
这是魏三19岁，唢呐师傅第一次听过他唱二人转后的评价。
天赋确实存在，如果再配上勤奋，指不定哪天就能让你出人头地。
魏三从一个草台班子的民间艺人，到之后红透东北半边天，
就是靠着喜欢和努力一步步走来的。
1971年，魏三出生在吉林扶余的乡下。
他本名魏武才，在家里是老儿子，上头还有俩哥，因此排行老三。
在魏三的记忆深处，村里农闲或者逢年过节，最大的娱乐活动就是唱戏。
东北的戏，自然就是二人转。
小的时候，他没少在演出的土台子前跑来跑去。
稍稍年长，他除了去看热闹，也渐渐开始注意演员在台子上唱什么。
渐渐地，他越来越喜欢听二人转。
有时候哪怕是邻村有演出，他也会一个人跑出去看。
通常演出完毕都是夜里十一二点，他也敢一个人顺着土路回家。
正是这种爱好，算是魏三接受的二人转的启蒙。
他小时候淘气又贪玩，直到9岁的时候，母亲才送他去学校。
校长一看到他便笑着说，淘气的老三终于来上学了，能识得100个数吗？
面对校长的提问，魏三一点都不怕。
有的孩子会害羞，魏三没那种感觉。
他直接告诉校长，我只认识50个。
校长跟他开玩笑，连100个数都不识得，先回家识得了再来吧。
魏三还当真了，转身就往外跑。
校长在后面喊他，逗你玩儿呢，赶紧回来。
一旁的母亲也没能拉住他。
就因为太倔，魏三又在外面玩了一年，10岁之后才上的小学。
虽然上学迟，但是魏三学习成绩还不错。
小学读完接着考上了初中，但刚刚开学便被学费难住了。
回家去拿钱，母亲问他，学费要多少？
60块，魏三告诉母亲。
母亲翻箱倒柜，告诉他钱不够，我出去给你借。
听到这句话，魏三的心里就很不是滋味儿。
过了一会儿，母亲也空手回来了。
问了左邻右舍，也没有借到。
魏三在心里打定了主意，不愿再给家里增加负担，就中途辍学了。
回家之后的魏三和父母一样，当起了面朝黄土背朝天的农民。
如果他没啥子梦想，也许等几年成个家生个儿子，一辈子也就这样过去了。
偏偏他心底还想着二人转，没事了还跟着哼哼两句。
在大哥结婚那年，魏三的转机来了。
那时家里请了二人转来演出，村里人就怂恿魏三。
平日里经常看你唱，现在有乐队了，看看你到底能不能唱。
魏三还真就唱了，一出口，就把吹唢呐的师傅镇住了。
那师傅问他多大了，魏三说自己19岁。
师傅就去找到魏三的母亲，说这孩子天生就是这块的“虫”。
得到唢呐师傅的肯定，魏三的心里当然美滋滋的。
毕竟，平常在村里唱，很多人只是起哄，而这次是专业人士的评价啊。
但高兴归高兴，大人却不为所动。
二人转说好听点是民间艺术，说难听点就是走街串巷的戏子。
一个唱戏的戏子，能有啥前途？
但是魏三就不一样了，被唢呐师傅肯定过之后，他想出去找个师父正式学二人转。
家里人听了魏三的理想，坚决不同意。
尤其是魏三的父亲，非常反对儿子做这行。
但是魏三从小就倔，自己认定的事情，不会轻易更改。
他于是跟父母不辞而别，偷偷跑出去学艺了。
慕名找到一个唱二人转的老师，说明来意，师父也同意收他。
但是魏三自己却过意不去。
师父家里太穷了，身边再跟自己这么一个半大小子，肯定有不少麻烦。
于是，仅仅呆了四天，魏三让师父给他写了一个条子。
推荐他到三岔河二人转剧场。
魏三说了，只要能让他免费看戏，他在剧场里干活打杂就行。
剧场的老板倒也卖师父的面子，允许魏三在剧场留下来。
就这样，他白天晚上的都在剧场看戏，平常给剧场当杂工。
看了一段之后，魏三又想拜其中一位师傅学艺。
老师傅很痛苦，一番思虑后，答应收下魏三。
在拜师后的第二天，魏三就被师父推上了舞台。
原来那天演出的时候，恰巧一个演员头天喝醉了酒，根本没办法登台。
缺人，师父只能让他上台顶替。
没想到魏三还真就大大咧咧答应了。
师父问他会唱什么？魏三说自己会唱《刘伶醉酒》，但是只会一半。
师父说没事，有其他演员在旁边帮衬着，只要敢上台就行。
演出获得了师父的肯定。
用魏三自己的话说，当时自己就是胆大脸皮厚，所以才敢登台。
而对一个演员来说，豁得开脸皮恰恰是能登台表演的基础。
师父告诉魏三，之后去外地演出，会带上他的。
就这样，魏三跟着师父，跟着这个二人转的班子，到各地去演出。
那时候他还是学徒，大部分时候都是在班子里打杂。
演员们白天和上半夜演出，魏三就后半夜学戏背台词。
就在跟着师父四处演出的时候，家里却突然传来了父亲去世的消息。
魏三回家奔丧，他在父亲的坟前暗暗发誓，既然选择了这一行，就一定要混出个样子来。
离别了家人，接下来的日子，他还是跟着师父这个班子四处演出。
学习期间，师父告诉他，你学艺太晚，唱戏的那些翻跟头、压腿等基本功，你都学不了了。
师父告诉他，只要把戏剧的范式学好，然后把唱功练好，这对你来说就已经很不错了。
于是，魏三苦练唱功，而后再凭借自己出色的演出技巧，渐渐获得了观众的认可。
那个时候，他一个晚上的演出劳务费是40块。
虽然是草台班子，但彼时他们主要以唱为主，更像是传统的戏剧班子。
二人转中那些插诨打科的包袱，只是在剧情中偶尔穿插一下，不会专门拎出来表演。
如果演员在台上说笑话逗闷子而不是唱，台下的观众还不乐意听。
但有时候，魏三在台上冷不丁来一段说口，台下的观众反倒爱听。
用魏三同事们的话说，台下的观众都“惯着”他。
就这样，通过几年的表演和学习，魏三掌握了扎实的基本功。
23岁那年，师父对魏三说，你该找个对象了。
唱二人转这一行，很多演员都是夫妻搭档。
师父却告诉魏三，你不要直接在这行里找，
回家去找个对象，然后带她过来，师父教你们俩，这样就能慢慢在一起了。
魏三于是回了趟老家，很快经人介绍，在邻村找到一位愿意学唱戏的姑娘。
于是魏三带着姑娘回了班里。
师父教得快，姑娘学得也不慢。
很快，两个人就能一起登台演出了，而且台上师兄妹俩配合的也很默契。
可是俩人相处下来却发现，虽然工作上能配合默契，但生活中两个人不是一路性格。
勉强相处了半年多的时间，两人就分手了。
分手之后的魏三，眼界反倒高了，他想给自己找个城市姑娘。
那时候在松原市里演出，经常能看到一个姑娘在台下看戏。
时间久了，魏三渐渐看上了这个姑娘。
但是农村人骨子里的那种自卑，还是不敢让他主动去接近姑娘。
于是魏三就耍了一个心眼，他用自己的唱功，一点点去试探姑娘的心思。
这样一来，两个人便正式开始相处了。
不过女孩的父母不同意两个人交往，因此在接下来三年时间，两个人是地下恋情。
26岁那年，两个人步入了婚姻的殿堂。
但魏三依旧没敢告诉岳父，自己是唱二人转的。
有一天，岳父突然说要看二人转，魏三只好硬着头皮陪着他们去。
台上都是自己的同事在唱，魏三也假装坐在下面看。
等到该他上台的时候，没办法，只能从台下来到后台，换上戏服打扮一番，他上场了。
台下岳父一看，这不是自己女婿嘛。
魏三也没辙，只能继续硬着头皮唱了一出《包公赔情》。
这一唱，岳父似乎被镇住了。
演出结束后，岳父喊他，走，咱爷俩喝一杯去。
至此，岳父才算真正认可他了。
事业稳定，家庭也有了，按理说魏三没有所求了，
但他心底还想着能有一个更好的发展平台。
28岁那年，他去了长春。
来到省城后，魏三才发现现在的二人转变化太大了。
除了在传统的剧场演出之外，演员有时候还要到夜总会去演出。
魏三没有这种经历，第一次被派到夜总会演出的时候，
他被台下的观众起哄和谩骂整整25分钟。
他明白，必须要做出转变了。在夜总会不能唱戏，而是要说，要演。
于是，他买来一摞又一摞的笑话书看。
原本魏三就有自己的表演力，通过改变，他很快在新的表演方式中站住了脚。
正是在新的表演风格的促使下，他在后来创作了小品《傻男人与坏女人》。
夸张滑稽的表演，机智幽默的语言，很快让他的表演火爆起来。
有人觉得他这表演不错，仅仅在剧场里演太可惜了。
有音像商人就把他的演出录下来刻成了光盘。
一时之间，大街小巷、汽车上，哪儿都能看到魏三的光盘。
魏三于是大火，可以说火爆东北，他成了比肩赵本山的新喜剧明星。
魏三听音像商讲，当年这张光碟，卖出去六千多万张。
魏三火了之后，很多人开始来找他商演。
当时，他演一场的劳务费是300块。
而商演给他开出的价格是3000，后来又涨到了5000。
迅速走红的魏三，已经飘了，甚至还传出即将登上2005年的春晚。
然而在2005年11月，却传出了魏三在车站殴打交警的事件。
当时，魏三仗着人多动起手，还将交警打成了轻微脑震荡。
随后，魏三被治安拘留15天。
但可能是因为要上春晚，魏三在拘留所被关押了6天后就被释放。
而在当年的春晚上，魏三确实同李咏、孙小宝表演了小品《明日之星》。
2007年，魏三在哈尔滨开办了一所艺术学校。
他希望能够培养出合格的演员，
所以在第一期的招生中，一百三十多人，最后被他砍掉了五十多个。
很多家长说不介意孩子在学校学得怎么样，但是魏三说，他介意。
因为初中就辍学，所以魏三很清楚文化的力量。
除了专业课程，他还让学生们学习文化课。
开办学校之外，他其后又在哈尔滨创办了一个二人转剧场。
这个当年从乡野间草台班子走来的艺人，总算用自己喜爱的艺术，在城里站稳了。
在魏三看来，真正的二人转，应该有着独特的东北风格。
过去在农村唱，观众就是来听戏的；
而现在二人转进了城，虽然受众变得更多了，但不少人其实就是去看热闹的。
这让魏三很无奈，他觉得二人转早已变味儿。
因此在他学校的学生，必须要有唱功，如果不会唱，那还算什么二人转演员。
火了之后的魏三，曾经也跟赵本山见过几次面。
因为时间和工作上的各种原因，他一直未能拜赵本山为老师，成了最大遗憾。
魏三火了之后，大量的二人转演员把魏三当成榜样，希望能够复制他的成功。
但是魏三却认为，之后很难再出现像他这样的人了。
自己当年是靠着光盘火起来的，但现在随着互联网的出现，音响市场早就不存在了。
再有，他觉得现在很多演员都太浮躁，刚踏入圈子里就想出名根本不可能。
魏三说自己火起来之前，在长春的演出就是4年，还不要说以前在乡下各地的演出。
正因为有群众市场，所以只要有一个机会，就可能迅速走红。
然而在2015年，魏三又传出为他人提供毒品。
警方在传唤魏三的时候，也对其进行了尿检，结果呈阴性，说明魏三短期内自己没有吸毒。
不过魏三承认，他给别人提供了毒品。
随后，魏三被拘留五天。
两次入狱的经历让魏三背上了污点，
也注定了他难以成为主流艺人，事业也一落千丈。
2016年，魏三带着女儿一起参加了《笑傲江湖》。
但并没有取得好成绩，这一年他还成立了自己的魏家班。
但此时他觉得光靠自己的能力是远远不够的。
第二年，魏三拜潘长江为师。
但潘长江却没有为他提供任何机会。
眼看着自己的计划失败，魏三转身又当起了网红直播卖货。
魏三还假装顾客至上的模样，直言要开除徒弟，
谁承想，却被网友嘲讽，剧本痕迹太重。
为了炒作，魏三还直播给母亲过生日。
母亲依旧住在破旧的平房，家里的家具都是破破烂烂的。
而魏三衣着光鲜，自己的豪宅每一件家具都价值不菲。
这样的作秀，再次让网友指责把孝顺当作秀。
可以说，魏三的所作所为和艺术家已经相差甚远。
如果当属拜师赵本山，也不至于走到今天这个结局。
不过话说回来，一个无学历、无背景、无资本捧的“三无人员”，
全凭自己的演技和多年演出积累的群众基础走红，
魏三的人生，又充满了浓郁的草根逆袭和励志的味道。
就如他自己所说，这种成功其实不太容易复制。
因为中间充满了无数种不确定性。
但无论如何，他的逆袭之路还是能给很多人带来精神上的慰藉。
只要心中有梦想，并朝着自己的梦想一步一个脚印踏实去做，
虽然不一定能取得重大成就，但多年以后肯定不会心怀遗憾。
这就是魏三的成功之道，也是无数像他这样的草根人士的奋斗模式。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除