2010年8月1日,北京电视台某摄像拍摄郭德纲疑“侵占公共绿地”别墅时,被郭德纲的弟子李鹤彪殴打。

之后事情疯狂发酵,李鹤彪被拘留,很多曲艺同行一看机会来了,马上制造风评,把德云社和三俗连在一起,德云社不得不停业整顿。

可以说,这个时候德云社已经危在旦夕。

就在郭德纲头痛欲裂、如热锅上的蚂蚁焦急万分时,德云社骨干李菁、何云伟退出!

老郭如受雷击,甚至要晕厥过去。

这次事件深深的影响了德云社的发展,外界称其为德云社“八月风波”。

“伪装者”何云伟的相声幻灭史,曾经有多风光,现在就有多落魄

直到今天,郭德纲依然对两位出走的骨干耿耿于怀。

他们的出走,在老郭心里就是落井下石、过河拆桥。

而且,就在何云伟离开德云社的前几天,他曾经对郭德纲说“放心吧,我不会走的”

多么善变。

但仔细想想,这不就是真实的何云伟吗?

从进入德云社,到成为德云四少,再到相声名人,他宛如一个“伪装者”,不断徘徊在郭德纲的身边……

“伪装者”何云伟的相声幻灭史,曾经有多风光,现在就有多落魄

01

何云伟比曹云金入行稍微早一点,1999年就已经开始学习相声。

他有一定的相声天赋,也很认真刻苦,经过几年的学习,他来到“北京相声大会”演出。

2004年,何云伟与李菁两人组成搭档,开启了一段相声的巅峰时期。

有人评价这两人组合到一起,只在郭德纲于谦之后,因为何云伟与李菁的相声功力的确很高。

李菁年少学艺,有着了不起的相声功底,同时也是德云社的创办人之一。

他不是郭德纲的弟子,当然除了平时的表演之外,私下里根本不会听从郭德纲。

而何云伟则不一样,他受恩于郭德纲,同时也要在郭德纲身上学艺。

何云伟性格孤僻,比较喜欢一个人琢磨,和曹云金的呜呜咋咋不一样。

“伪装者”何云伟的相声幻灭史,曾经有多风光,现在就有多落魄

他在德云社是让郭德纲最省心的,所以老郭对他基本上是放养状态。

郭德纲对他从来不会大声呵斥,教给他的东西,基本上学个几遍就能完全掌握。

而且,何云伟也很谦逊,不会像曹云金那么狂妄。

所以听何云伟的相声,总是和曹云金有很大的区别,没有那么多棱角,但是却中规中矩,和郭德纲的风格很相似。

久而久之,何云伟、李菁这对搭档,已经成为德云社的顶梁柱。

他们的每一次上场,都势必会引来极大的轰动。

不过正是因为这样,对他们而言也影响很大。

比如何云伟李菁上台,底下就是掌声雷鸣,而其他的师弟上台,观众鸦雀无声。

换做谁不飘?

同时,这一切也为之后埋下了伏笔。

“伪装者”何云伟的相声幻灭史,曾经有多风光,现在就有多落魄

02

2005年之后,德云社不但壮大,演出场场爆满、一票难求。

所有的观众都跑到德云社去,一传十十传百,很快德云社就得到极大传播。

在这样的情况下,他们也成为了同行们的眼中钉。

从那时起,主流相声圈从来没有放弃打压德云社。

不管是几次大的行动,还是平时的小打小闹,都让郭德纲感受到了前所未有的压力。

郭德纲在很多情况下说过“江湖险恶、人心难测”。

并不是危言耸听,确实身处江湖,有太多身不由己。

这一点,郭德纲能够体会到,于谦也能体会到,唯独曹云金何云伟他们体会不到。

此时的两人,正迷失在掌声中。

“伪装者”何云伟的相声幻灭史,曾经有多风光,现在就有多落魄

尤其是何云伟,德云社发展之际,他也愈加受到郭德纲的宠爱。

老郭知道何云伟爱吃鱼,所以家里总是做鱼吃。

有时候所有人聚在一起吃饭,何云伟没来,大家就不能动筷子。

当然这还只是其中之一。

还有,老郭对其他人严加指责的时候,转头就可以对何云伟温声细语。

就算是上台表演,除了自己之外,那就是何云伟的压轴。

足以见得,郭德纲对何云伟给予了莫大的信任。

曾经有一次,何云伟在天津分社演出,结果却捅了篓子,导致台下观众有极大意见。

在危难之际郭德纲上台打圆场,事情才得以解决。

可即便是这样,郭德纲也没有多说一句责备的话。

所以老郭对何云伟的宠爱可见一斑。

在所有德云社成员的眼中,曾经的何云伟比他们要风光的多。

可风光的背后,却是无人能懂得心酸。

“伪装者”何云伟的相声幻灭史,曾经有多风光,现在就有多落魄

03

随着德云社不断壮大,却开始出现一些问题。

比如新进来的员工,干劲十足,领导也愿意给他们机会。

但是在把他们推向舞台的时候,老员工就会有一个很尴尬的问题。

那就是在这个团队中,到底置于什么地位?

通常在表演的时候,所有人都演完了都走了,唯独剩下何云伟、李菁还得留在最后。

等到所有人都走光了,看着冷冷清清的剧场,他们会想,自己算是什么呢?

一个是元老,一个是创办人之一。

“伪装者”何云伟的相声幻灭史,曾经有多风光,现在就有多落魄

“伪装者”何云伟的相声幻灭史,曾经有多风光,现在就有多落魄

地位却还是和普通员工一样,每天拼命地干。

而郭德纲早就已经站在了制高点,甚至都不用演出,站在后台操控着一切就行了。

想着这一切,他们的心态逐渐发生变化。

随着时间一天天过去,李菁越发觉得德云社在走一条没有前途的道路。

他从心底里还是觉得这种传统艺术,应该按照传统主流的路去走。

比如说,有一些演员之前从来没有相声的底子,所有东西都是从头学起,但是在很短的时间内却要被推上舞台。

“伪装者”何云伟的相声幻灭史,曾经有多风光,现在就有多落魄

就算是硬推,他自己本身的能力也没有达到。

其实仔细一听会发现,李菁暗讽的,正是岳云鹏等人。

当年郭德纲有意栽培新人,而岳云鹏就是其中之一。

很多师兄弟都劝郭德纲放弃岳云鹏,但郭德纲都没有听,依然要捧他。

事实证明,郭德纲培养岳云鹏是对的。

当然,也不能否定李菁的想法,毕竟李菁也是站在相声专业的角度出发。

当两个人对未来的发展有不同意见的时候,也就意味着这两人将走向分道扬镳。

“伪装者”何云伟的相声幻灭史,曾经有多风光,现在就有多落魄

04

和李菁的想法完全不同,何云伟基本上是因为利益和地位。

但他并没有表现出来,在所有事情成定局之前,他还是要“伪装”自己。

就在郭德纲面对沸沸扬扬的舆论时,何云伟悄悄离开了。

老郭甚至根本没有想到这一点,所以他特别生气,比曹云金离开还更生气。

2016年,郭德纲和曹云金的一场骂战被推上风口浪尖。

很多人才真正了解到六年前发生的一切。

无数人将曹云金定义为“叛徒”,不忠不义。

所有人都忘记了,这背后还有个何云伟。

“伪装者”何云伟的相声幻灭史,曾经有多风光,现在就有多落魄

郭德纲说的所有事情,何云伟照单全收,他承认自己没有交过学费,也甘愿将“云”字归还。

这是妥协吗?

也不是。

只是需要继续“伪装”,打造人设,装成一个念恩情、讲道义的人。

何云伟和李菁出走之后,转身投入主流相声的怀抱。

首先是成立了属于自己的相声场馆,然后还进入北京曲艺协会。

身份确实上了一个台阶,比起在德云社,貌似更加被重视了。

但所有的是非对错,外人看的一清二楚,尤其是在极为重“规矩”的相声行业。

曾经,何云伟想要拜“京城相声总教头”刘洪沂为师。

但被刘洪沂拒绝了,因为他认为尽管何云伟和郭德纲闹矛盾,但好歹是师徒。

“改门换地”是相声行业中最不齿的。

等到何云伟明白过来,或许这一切都已经晚了……

“伪装者”何云伟的相声幻灭史,曾经有多风光,现在就有多落魄

05

何云伟也知道要在这个圈子混下去,就要给自己找一个师门。

于是他找到了侯耀华。

一跃而起,成了郭德纲的师叔。

侯耀华本就传言一直对郭德纲有很大的意见,何云伟的到来,倒是让侯耀华欣喜万分。

有了师门之后的何云伟,也学着郭德纲,自己收了一个徒弟。

他认为,只要徒弟出头了,那么自己也就可以跟着火一把。

但是何云伟的如意算盘明显打错了。

“伪装者”何云伟的相声幻灭史,曾经有多风光,现在就有多落魄

谁知道,后来两人也产生了矛盾,这个徒弟对外根本不承认是何云伟的徒弟。

何云伟幻想破灭,只能自己一个人奋斗。

可这一切哪有那么简单。

经过他们几人退出德云社的事情不断发酵。

何云伟的口碑也没有好到哪里去,很多粉丝都开始脱粉。

他和李菁的搭档也越来越不如以前,甚至两人的走向开始不一样。

李菁有比较深的资历,在相声圈子里还混得下去。

“伪装者”何云伟的相声幻灭史,曾经有多风光,现在就有多落魄

而何云伟在相声演出不如意的时候,只能将重心转向影视表演和综艺节目。

他参演了一些影视剧,比如《铁道飞虎》、《功夫联盟》等,虽然搭档的演员都是巨星。

但何云伟的存在感几乎为零。

尤其是演技,更是引起很多观众的吐槽。

一个说相声的,硬是要去凑影视表演的热闹,不被喷才怪。

“伪装者”何云伟的相声幻灭史,曾经有多风光,现在就有多落魄

06

何云伟甚至开始创作书画,平时就将书画放到网上拍卖,拍卖的价格一副是几百块。

不知道这算是贱卖还是高抬?

但不管怎样,他的这种行为都让人很难接受。

甚至连相声,也都受到很大影响。

演出的人气是一天不如一天。

有一次,何云伟在天桥办了一个相声专场。

天桥,是郭德纲发家的地方。

他会选择在这里,肯定另有用意。

结果一场演出下来,充斥的全是对他的骂声。

“伪装者”何云伟的相声幻灭史,曾经有多风光,现在就有多落魄

而且,他们几个出走德云社的相声演员,似乎开启了连带效应。

在何云伟慢慢落寞的同时,曹云金也不混的不如从前。

为了生活,他从相声舞台慢慢走向直播间,但是每次直播,满屏充斥的都是“逆徒”两个字。

不仅如此,任何演出和活动都不受人欢迎。

或许,曹云金没有想到会有这么这一天,何云伟更没有想到。

不过这就是他们改变不了的结局。

“伪装者”何云伟的相声幻灭史,曾经有多风光,现在就有多落魄

2007年,何云伟一封《给小娟的一封信》,浩浩荡荡的诉说了和妻子梁小娟的故事。

但在所有人看来,他就是在为自己“洗白”而已。

所谓感情不和,婚姻破裂内心多么的痛苦,都只是一个借口而已。

2013年,他又娶了一个中国戏曲学院的研究生陈笛。

也不知道,现在两人感情如何。

“伪装者”何云伟的相声幻灭史,曾经有多风光,现在就有多落魄

何云伟走到今天,不是运气不好,是运气太好自己却没有把握。

被郭德纲宠爱,是他的幸运。

能够从相声圈子里脱颖而出,也同样是他的幸运。

可何云伟却始终将德云社看成是自己的跳板,一点点消耗掉了这份幸运。

何云伟的确善于隐忍,甚至到了真正离开德云社,也没有人明白他心里到底是怎么想的。

要说他的内心有没有后悔?

应该没有。

因为他始终认为,我们这些外人不懂相声圈子里的门道。

谁对不起谁还不一定。

确实,会有争议就是因为我们不是身处其中。

但时间不会说谎,一个人品性如何,总会被人看到的……