天气已经呵气成白。
窗外有几棵高大的落叶乔木, 周弥上一回注意到它们的时候，好像还是在闷热潮湿的夏天。
印象中浓阴匝地，似乎都能嗅到阳光照后, 那叶片蒸腾而出的生韧的腥气。
不过几个月，只剩下光秃秃的树杈，结疤处微微突出，像行将就木的老人, 一只手向天而指。
不知过了多久, 灰沉的夜色尽头，渐渐出现一道身影。
周弥抬眼眺望。
白色的套头毛衣, 黑色长款大衣，深灰色长裤。
最基本的颜色在他身上却从不单调, 整个人好似雪下青松，清冷而孤拔。
周弥一动不动的, 望着那身影走到了楼下，拉开黑色铁门，进了楼里。
一到两分钟，响起敲门声。
她这才走过去开门。
前几天, 周弥给谈宴西打电话, 问他能不能抽出时间来, 两人见一面。
谈宴西医院公司两头跑，项目投标筹备正进行到关键阶段, 只告诉她，勉强能抽出时间吃顿饭。
周弥坚持，要一个晚上的时间。
那头谈宴西当然语意浮浪地开玩笑, 但也似乎受用于她的偶尔主动，便答应一定尽力腾出时间。
到今天下午, 谈宴西给她打来电话，说晚上本有个应酬，对方有事取消了，但通知得这么临时，也不知道她的时间凑巧不凑巧。
周弥说，那就今晚吧，约在我家里，好不好？
下班后，周弥便去超市买了菜，先将米饭蒸上，菜洗净切好备用。
门开的瞬间，扑来谈宴西身上微微的寒气。
周弥弯腰，自鞋架上拿一双灰色的干净的棉拖递给他。
谈宴西惊讶，微微扬眉，“这就让我有些受宠若惊了。”
周弥不理他的揶揄，“你先坐会儿，我先去炒菜。”
手腕却被谈宴西一把牵住，他紧跟着便拥过来，推她到那小沙发上去。周弥倒退而行，小腿撞上了沙发，身不由己地坐了下去。
烧了暖气的屋子里，温度刚刚好，她身上只穿了一件雾霾蓝色的宽松毛衣，处处都是“破绽”。
她低眼看，谈宴西吻在她肩头，灯光下，他皮肤一种新雪似的白，觉得是微冷的，可呼吸却炙热不过。睫毛微垂，长而薄，看不见他的眼睛。从不安分的动作，亦能感知他的动情。
她都佩服自己，怎么舍得将他推开。
两手撑在他肩膀上，将他往后推，笑说“能不能让我先去炒菜。”
谈宴西不大乐意，哼笑了一声，仿佛笑她，就她那厨艺，浪费的时间拿来做点正事儿不好吗？
周弥理了理衣服，走进厨房，计划只做三个菜，已经切好了，捣鼓起来也快。
谈宴西好似一人待外头无聊，一会儿也就过来了，远远地抱臂站在门口，问她“宋满几点下课？”
“她现在没在上课了。这两天去西城参加艺考去了。”“她不是说要考本地院校。”
“保险一点，万一本地三所都没要她呢。”
“你不用送考？”
“她不让我请假。她其实挺独立的。”
谈宴西点点头，“你那位朋友怎么样了？”
他喜欢听她说话，清而柔的音色，聊些没营养的家常都有种娓娓之感。
“已经出院了。”说到这儿，周弥想起来，“她让我转告你，谢谢你这次帮她，叫你往后能有用得她的，尽管开口。”
谈宴西无可无不可地“嗯”了一声，“梁行那头也跟我打过招呼，说谢我阻止及时，欠我份人情。弥弥，你倒是帮我拉了个好投资，帮一次忙，赚回两份人情。”
“三份。”周弥笑说，“还有我的。”
“那你准备怎么还我？”
“给你做饭不就是？”
“……那你这份可就亏大发了。”
周弥轻哼一声，“那我做好了你可别吃。”
谈宴西笑说“那还是要吃的。你喂我毒药我不也得吃下去？”
“才不信你油嘴滑舌。”
半小时左右，一餐饭上桌。
谈宴西对食物一贯不热衷，吃到好吃的或是不好吃的，都没什么大表情。可他是真的捧场，周弥和他在外头就餐的时候多，知道他每回就吃那么点分量，但今晚上却全程没放筷。
三道家常菜，基本消灭干净。
周弥收了碗筷，先没去洗碗。
下班去逛超市时，顺便买了草莓，预备留着做饭后水果。这会儿，她把袋子提过来，找一个沥水篮，清洗草莓。
谈宴西走过来，说他昨晚上只睡了五小时不到，吃了东西觉得困得很，先去她床上眯会儿。
“草莓还没吃呢。”周弥抬手，递一个手头洗净的草莓到他嘴边。
谈宴西张口咬住了，“睡醒了吃。半小时，你记得叫我。”
周弥便先关了水龙头，跟他一块儿进卧室去。
她一向有归整，卧室并不乱，但还是习惯性地将枕边的一份文件收拾起来。
谈宴西看一眼，“工作内容？”
周弥摇头，“院里有个学姐做自媒体公众号的，问我认不认识留学生，愿意写点儿欧洲纪行主题的游记。我在巴黎交换的时候，认识一个当地的女生，恰好是个资深的背包客。她写的东西，我帮忙翻译，再交给学姐。”
“你有稿费吗？”
“有啊，翻译一篇三百块。”
谈宴西笑了。
周弥瞥他，“笑什么。你今晚吃的草莓，就是拿这三百块换来的。”
谈宴西笑说，“不是笑你赚这苍蝇腿。一篇多少字？你时薪多少？有性价比吗？”
“谈总日进斗金的商人，当然不懂。爱好的事情，不能完全拿金钱衡量。工作的文书翻得我烦死了，我做这个当是放松的。”
她起身，要把文件放回到书桌上，谈宴西将她手臂一拦，“我看看吧。”
“你不是要睡觉。”
谈宴西笑说“这不就是现成的催眠读物？”
周弥闻言伸手便要夺回来。
谈宴西赶紧拿远了，笑说“好好好，我错了，我先看看。”
周弥走出去，替他掩上了卧室门。
谈宴西歪靠着床头，翻着手里头的东西。
一叠a4纸，里头还夹着一支笔，他拿在手里看了看，红色的笔身，细细一支，上头的lo好像是“onai”。
她似乎习惯把文字打印出来，在纸上手写翻译。
法语的原文，顶上是她用红色、细细的笔迹写出来的中文，字迹清秀，暗藏筋骨。偶有划涂痕迹，是她斟酌词语，“黄昏”和“傍晚”，哪一个更好。
谈宴西翻着薄脆的纸张，翻到第一行，从头读。
他是个对文学性作品不感兴趣的人，意外的是，周弥的翻译遣词造句非常清爽利落，没有过度修饰，平铺直叙里却有点耐人咀嚼的况味。不知是原文风格便是如此，还是她的个人习惯。
看了两三行，继续往下读。
但没翻译完，到第二页纸中半就落了笔。
谈宴西将纸张照旧地对半折叠，笔夹入中间，给她放到了床头柜上，躺下去，阖上眼。
周弥洗完碗，打理过厨房，回到卧室。
房间顶灯还亮着，似乎是为了遮这光线，谈宴西抬了手臂搭在眼睛上。
她按开关将灯灭了，揿亮了床头柜上的台灯，将色温调至暖黄，亮度调至最低。
然后坐在床前地板上的灰色圆形小地毯上，手臂搭着床沿，静静地看着床上熟睡的人。
心里一种隐隐的情绪持续烧灼，叫她失神地忘了时间，等回神时摸手机一看，早已过了半小时。
她没有立即将谈宴西叫醒。
灯光清幽，外头有风声，被窗户隔绝之后，像隔着毛玻璃去看的那样一种模糊感。
因此觉得此处像是风雨飘摇中的一处孤岛，危机四伏之下，一种温柔的苟且。
脚坐得麻了，周弥换个姿势，又探身去开床头柜的小抽屉，翻出里头许久没动过的铁塔猫和打火机，点了一支。
不知烟是否也有保质期，或是拆开敞得太久，抽起来有一种潮湿的味道。
像是吸入肺中的，是这个冬天薄雾冥冥的夜晚。
周弥抽着烟，决心，再给他们这一支烟的时间。
可是啊，她有意识抽得缓慢，却还是看见，烟越烧越短。
最终，终究离滤嘴剩下小小的一截，手指已能感知到的薄薄热度。
她一下咬紧了滤嘴，片刻，终于，长长呼出最后一口，站起身，走到窗边，清瘦细长的手指，捏着烟蒂，在窗台上轻轻一碾。
周弥走回到床边坐下，伸手，轻推谈宴西的手臂。
谈宴西立即醒了，手臂放下去，缓缓地睁眼来看她，于迷蒙中渐渐聚焦，然后低笑一声，“半小时到了？”
“嗯……你吃草莓么？”
谈宴西不应声，伸手，将她手臂一拽。
她躺倒下去，耳朵贴着他胸膛，隔着他身上白色的毛衣，听见清楚起伏的平稳心跳声。
“谈宴西。”
“嗯？”
周弥呼吸间都是他身上的清寒气息。
像是下雪的清晨，推开门时，拂面而来的风。
看见漫天的白，看见一种彻底的空旷、寂静和皎洁。
或许，此刻，空旷的是她心底，寂静的是她的呼吸，皎洁的是她再澄明不过的爱。
她声音轻得仿佛再多一分就是惊扰“我们，就到这儿吧。”