2021年，是老郭寻找被拐儿子的第24年。他从黑发人找成了白发人，骑行50万公里，几乎找遍全国各地。
2021年，也是人贩子呼某把两个养在亲戚家的女儿接回来的第二年。年初他刚在村里路边开了个电焊铺，试图养家糊口。
3月份，警察找上门，带走了呼某。有过十多年牢狱经验的他，试图用沉默和疾病逃避曾经犯下的罪行，最终没有成功，心理防线崩溃后，迅速落网。
56岁的呼某在审讯中申辩称：“我对于拐卖孩子非常后悔，自从有了孩子之后，我才体会到骨肉分离的痛苦。”
但事实上，呼某早年就曾有过一个女儿，这并未影响他后来频繁更换女友，并带着女友一起拐卖孩子，然后拿卖孩子的钱和女友游山玩水的冷血生活。
他的“后悔”，只在百般抵赖无效时，和当年同谋落网之后才会出现。
而他所说的痛苦，在可以想见的将来，必然再次体会。
回望呼某的来路，这一切，在30年前，其实早已有迹可循。
01自小不学好，盗窃勒索讨生活
1965年，呼某出生在河南省林州市的一个小山村，家里有五个孩子，他排行老二，上有姐姐，下有弟妹。
小时候，他跟着姑父出去读过几年书，但不知道为什么，没过多久，呼某独自一人回了村子，也不再提念书上学的事。
回到村里，呼某就开始混社会。他不找工作，每天在大街上闲逛、打架，或者集结一批小混混找附近的包工头收“保护费”。
呼某的兄弟回忆起当年事，只说：“可能是因为他父亲去世得早，家里也没有人管他。”
渐渐地，呼某不再满足于蜗居在一个小山村里，和村里人一起外出打工。
离开村子后，好吃懒做的呼某找不到什么像样的工作，就到工地上搬砖。有一天，他和老板大吵一架，不欢而散。
工友们都劝他，人在屋檐下，赚钱回家才是正经事，可呼某不这样想。
同去的村民说，为了报复，呼某搬走了老板的电视机，之后就再也没有出现在工地上。
老板没有追究，电视机的事不了了之。呼某也许是尝到了做坏事可以来钱快的甜头，从此一发不可收拾。
1988年2月，23岁的呼某在北京第一次被捕，因犯盗窃罪，被判处有期徒刑3年。
但他并没有悔改，3年刑满出狱后，呼某过上了居无定所的生活，混迹于各个省市之间。
1996年5月，他再次被逮捕入狱，这一次是因为敲诈勒索罪，刑期八个月。
盗窃和勒索给呼某带来将近4年的牢狱生活，也将他的人生带入了一种犯罪与被惩罚的因果循环里。
如果他悬崖勒马，早思悔改，踏实本分靠努力换生活，后来的悲剧可能都不会发生，与呼某有关的亲人们不必蒙受苦难，3个家庭也不必因他承受骨肉分离的人伦惨剧。
可惜人间没有如果。
02是女朋友，又是女同伙
1997年，呼某出狱。
他前往北京打工，认识了在饭店工作的唐某，多次一起吃饭后，两人谈起了恋爱。
一起去山东游山玩水的同时，两人也在密谋着拐卖儿童换取钱财，第一个目标就是电影《失孤》的原型郭新振。
那时的呼某还没有固定的作案手段，没人知道他是怎么想到拐卖孩子这件事的。
据他自己的供述，是唐某说姐妹有个私生子不想抚养，能不能送给别人。
呼某当时有个老乡叫老七，一连生了3个女儿，没有儿子，对于抱养孩子很感兴趣，两人一拍即合。
说是抱养，其实就是买孩子。找到了买家，两人行动起来。
唐某去山东抱孩子，呼某负责接应。
这个唐某口中的“姐妹的孩子”，正是独自玩耍时被拐走的郭新振。
孩子抱给老七之后，呼某唐某一直没拿到卖孩子的钱，于是又把郭新振转卖给了林州的另一户人家，拿到1万块钱。
拿到钱后，两人甚至还旅游了一番，很快把钱挥霍一空。
2000年，呼某和唐某去了山西，他们此行的目的非常明确，就是为了拐卖孩子。
这一次，他们比之前计划得更详细，两人本就是情侣，以租房子为由，专挑家里有孩子的房东。
看上哪家的孩子，就想办法租下房子，然后再伺机把孩子抱走。
他们用这样的方法，在山西临汾偷走了一个一岁半的男孩。
但是每天只顾着花天酒地的呼某，把人带回来之后，就再也不理不问。
这个男孩同样以1万块钱的价格被卖掉，而他的家人们也在苦苦地寻找着他，直到20多年后，才得以团聚。
03被换的是女友，不换的是拐卖
呼某和唐某的团伙并没有维持太久，2001年呼某就换了女朋友，和新女友重操旧业，还是拐卖孩子。
这个新女友，叫程某香。她不光是呼某的同伙，后来还为他生下了两个女儿。
2001年，两人在河北省永年县城北面的一个村子租房子居住 ，以在学校门口卖盒饭为生。
当时因为欠下了钱想逃走，刚好帮着照看邻居家的小孙女，呼某本来是想把小女孩送回去，可程某香回来时，小女孩也跟着回来了。
两人起了歹念，将小女孩卖到了老家，获得了8000元钱。
从呼某的讲述中不难听出，犯罪当中，他总是把自己说成处于弱势被支配的地位。
每次拐卖孩子都是女友提出想法，他配合执行。
然而，讽刺的是，他却是个更换女友极其频繁的男人，还能连着两次‘恰好’都碰到教唆他拐卖孩子的女友。
呼某的情史极为丰富而有戏剧性，据与呼某同龄的村民向记者回忆，呼某除了好吃懒做，还有一个非常鲜明特征：换女朋友很频繁。
邻居大娘回忆，光是被他带回老家的女人就有三个。
第一个被他带回家的女朋友，是同镇的一个姑娘，两个人已经准备结婚。
但是每天只顾着花天酒地的呼某，把人带回来之后，就再也不理不问。
连建房子这样的大事，都只有姑娘一人操办，甚至亲自糊墙。
导致呼某老家的房子建了几年，三间房只有一间是有房顶的。
年轻时，呼某就每天酗酒。
一天夜里，他喝得大醉回到家，进了里屋就解开裤带撒尿，还四处嚷嚷，说自己家建的厕所就是好用。
好人家的姑娘没人能长久地过这种日子，没过多少时日，那位姑娘就回了娘家，从此杳无音信。
而据村里人称，呼某还短暂地有过一段婚姻，婚后他有了一个女儿。
但呼某仍然过着酗酒胡闹的生活，还经常殴打妻子，最终妻子女儿抛下他远走他乡。
2009年，呼某在河北拐卖女孩的事情败露，第三次被捕入狱。
此时程某香已不在他的身边，而两个女儿则被寄养在亲戚家，生活在父亲累累罪行的阴影之下。
这一判，就是7年。
呼某并没有供述他拐卖另外两个男孩的事情，而那时，老郭已经骑着摩托车，找了儿子12年。
04出狱之后，醉生梦死
2016年，隐瞒着拐卖另外两个男孩罪行的呼某因为在狱中受表扬7次，记功1次，获得减刑，提前3个月出狱。
他回到了老家，村子里的百姓很宽容，只知道他坐了好几年牢，有的人知道原因，有的人并不过多地打听。
呼某在村子里长住了下来，2020年，还把程某香给他生的两个女儿接到了身边。
他在杂草丛生的院子里搭起个台子，用电磁炉给两个上中学的孩子做饭。
2021年春节前后，他在村子的马路边上开了一个电焊铺，主要接附近养猪户们的活，焊一些铁质的猪产床。
村民们看到呼某肯自食其力，又想到他之前得过肺结核，动了一场大手术才活下命来。
他们觉得呼某应该是悔改了，也可能是老了，混不动了，总得有个吃饭的营生。
呼某的兄弟在采访中回忆，他们很早之前就不再来往了，但是呼某开电焊铺前还是问他借了2万块钱。
以前年轻的时候，呼某就常跟亲戚借钱，但从来没有还过。这次，弟弟看在亲情的份上，还是借给了他。
这次回来，即使有两个女儿在身边，呼某依然“嗜酒如命”，“每天要抽起码两包烟”。
有时候喝多了回来，两个孩子就一起照顾他，商量着弄点吃的。
虽然呼某已经老了，回到家乡后也看似过起了安稳日子，但是“懒”似乎是根植在他骨子里的。
电焊铺在这种醉生梦死的经营方式里，几乎没有盈利，投的本钱也全部打了水漂。
直到呼某再次被捕，他和女儿们住的依旧是三十年前的老房子，一层平房共有三间，连瓦都没盖。
赶上下雨天，父女三人就挤在唯一一间不漏雨的房子里，另两间几乎露天也都没有整修。
住在这种房子里的呼某，十天里要醉上九天。
如今，呼某家本来就破旧的院子大门重新又关了起来，两个女儿也被亲戚重新接走，等待呼某的，必然是新的牢狱生活。
呼某弟弟说：“他对家里老母亲一天孝都没尽过，亲生哥哥是比邻居还不如的人，对于去探望他没有兴趣。”
村里人说：“一点都不同情他，做了坏事就要承担，不论这个错是什么时候犯下的。”
呼某的一生，是缓慢向下坠落的一生，从小偷小摸，到拐卖孩子。
他用了30多年，一步步跌入了犯罪的深渊，也必定要用余生来偿还。
只是不知这种偿还，能在多少程度上弥补那些被他伤害过的人。
3个孩子的人生，3个家庭的命运，因为他的贪念被永远地改写了，而这种骨肉分离，亲情错位的伤害，还在延续着，也许永远都无法抹平。
如果再算上他自己的女儿，有这样的父亲，也是一种挥之不去的伤害。
每个人，每个孩子，都应该有享受人生，享受幸福的权力，愿世间再无拐卖，愿人间再无罪恶。
作者：白衣渡江
责编：CHEN