文 | 音乐先声（ID:nakedmusic），作者 | 夏天，编辑 | 范志辉
三年，足够让一群女孩从青涩走向成熟。
2018年，两档现象级偶像选秀《创造101》《偶像练习生》共同开启了如火如荼的“偶像元年”。在接下来的几年里，《创造营》《青春有你》《少年之名》等同类选秀综艺接连推出，直至今年因“倒奶风波”戛然而止。
我们看到，每年的选秀舞台上都站满了对未来充满希望的追梦人，每年都有人在这个舞台上发光发热。但出道的永远是少数，也没有人会永远发光发热。离开舞台后的TA们，是会继续追梦，还是消失于公众视野？
在最新一期的《十三邀：对话101女孩》里，许知远以旁观者的角度，见证与讲述了三年前后三个“101女孩”各自的追梦故事。而成功出道的孟美岐、转型演员的王菊、回到原点的强东玥，她们三个刚好代表了选秀中的成功者、出格者与沉默的大多数。
从她们的故事里，我们也许能窥见偶像工业的另一面。
“我变了，我没变”
孟美岐是大众心中偶像的代表，外形条件优越，唱跳实力俱佳，从15岁起就在韩国开启练习生生涯。
然而，过早地进入严格的练习生活也让她对普通人的生活充满向往。她在采访中表示，“我有时候挺羡慕王菊的，那样的生活又会获得不一样的收获”。谈及出道，孟美岐表示，因为有过短暂的出道经验，所以更多的是想来交朋友。不过最后，靠着此前训练当下的唱跳功底，她以第一名出道。
三年后的采访在摄影棚中进行，此时的她已经实现了自己想要成为一名偶像的愿望。
虽然，现在的她对于成为偶像需要失去自由和维持完美的代价已经完全能够接受，但仍会时不时想象自己跳出这一切——在大街上自由得散步撸串，无目的的开车漫游，过着一种吃饭、睡觉之外的生活。
相比之下，王菊显然不是一个符合大众想象的偶像。在这个赛道里，她就像是一个局外人。在2018年的采访中，她提到自己在参加节目前已经做好了因为外貌被攻击的心理准备，不过也是这种“非标性”，也让她成功出圈。
复盘王菊的出圈，更多是因为自己的个性与观众自我代入的同理心。像她这样以个性圈粉的偶像在选秀综艺里并不少见，2020年《青春有你2》的上官喜爱与今年《创造营》里的利路修都是这类个性鲜明的选手，但也都具有不可复制性。
在三年前的采访中，王菊对出道满怀期待，对她而言，女团是一种不一样的尝试与体验。三年后，她觉得唱跳艺人需要兼顾的东西太多，更愿意把精力集中投入到自己一直喜欢的表演事业。
谈及三年前的《创造101》，王菊觉得自己很幸运，虽然最后没有成团，但正是这个契机让自己能够被更多人看了，有机会真正进入这行，从事自己一直以来感兴趣的演员工作。
孟美岐和王菊虽然各自选择了不同的方向，但都在行业里暂时站稳了脚跟。
相比之下，强东玥则还在偶像行业的灯光外。在《创造101》的第一期 ，她曾经取得第二名的好成绩，最后却止步于21名。没有成团是她的一个遗憾，然而生活还是要继续。
强东玥表示，自己正在写歌，准备继续参加比赛。虽然常常被贴上“回锅肉”的标签，但这是她为数不多能被大众看见的方式。梦想还在继续，生活的艰辛已经压过来了。她笑着说道，吃饭、买包、在上海买房等现实的欲望已经大过了自己想要成名的渴望。
成功出道实现梦想的孟美岐、借助101舞台踏入演员行业的王菊、仍旧徘徊在娱乐圈边缘的强东玥，分别代表成功出道少数人、未能成功出道的高人气选手以及默默无闻的大多数练习生。
如果不是这个节目，我想大多数人并不会去关注强东玥的近况，而在快速迭代的偶像工业力，大部分的练习生最终都会成为这聚光灯背后黑色的幕布。
机器人，看数据与“回锅肉”
大多时候，偶像身上的光环那么耀眼，来自于粉丝们的心理投射。
在节目里，大家偏爱光芒万丈的热门选手；对于偶像本人，大家也偏爱她的完美人设。
孟美岐在采访中提到，成为偶像后的自己就像一个机器人，时刻需要维持完美人设，这曾让她一度不能接受自己身上的任何瑕疵。虽然这样很累，不过在她看来，这是对于自己追随者的一种责任。
当许知远反问道，“人都是充满瑕疵的，让大家认识到每个人都是一个正常的人不也很重要吗？”的时候，孟美岐并没有正面回应，只是委婉地表示现在的自己已经比过去洒脱不少了。
或许就是因为生活不完美，所以大家才会在偶像身上构建一个乌托邦的吧。
当被问及关于娱乐工业中最不喜欢的部分时，王菊表示，最不喜欢的是看数据。数据虽然是一个衡量的标准，但不该成为最直接最标准的参考。
这个唯流量马首是瞻的怪现象，确实困住娱乐圈好多年了。
2019年，豆瓣网友的一个标题为“周杰伦数据那么差，为什么演唱会门票还难买？”的帖子，意外引发一场蔡徐坤粉丝与周杰伦歌迷之间的数据大战。
在这场数据大战之前，周杰伦的榜单数据并不高，《2018最具商业价值明星榜》上周杰伦并不在百强之内。然而，榜单数据的低迷这并不会妨碍他的巨大影响力，短短一周，“夕阳粉丝们”就将他送上了超话第一，超话影响力也成功破亿，打破微博纪录。
周杰伦的影响力来源于他的实力，数据于他只是锦上添花。反观当下，数据成了第一指标，有了数据、流量才能拥有更多的综艺和演出资源。在这样的大环境下，不论是否愿意，艺人都得花些时间精力去迎合这一趋势。就像王菊说的，我不喜欢，但我只能接受，我没办法改变这一切。
如果说王菊已经在近距离感受被数据支配的恐惧，那么强东玥则还在边缘接受着“回锅肉”的嘲讽。
在强东玥看来，“回锅“代表自己不够好，不够有一个可以长久支撑的点，让自己不用参加比赛就可以有舞台、可以被大家记住，就可以赚到钱。要不然，谁想回锅呢？
事实上，除去选手自身实力的原因，“回锅肉“的大量出现，与偶像工业的基础设施不完善不无关系。强东玥认为，回锅是因为自己不够好，然而即便自己够好、实力够强，也未必就能摆脱回锅的命运。
不同于韩国，国内选秀更看中“眼缘”。与她同期的杨超越便是典型例子，虽然唱跳实力不佳，但性格圈粉、讨喜，人气热度一路飙升，最后成功出道。一方面是实力不是出道的唯一标准，只能被迫重新回到偶像工业的流水线；另一方面是打歌平台的缺失，让不少偶像只能面临“出道即巅峰”的困境。
以2020年《青春有你2》的“回锅肉”选手刘雨昕为例。
早在2012年，她就凭借《向上吧！少年》里的出色表现成为大舞团唯一的女性成员；在2019年《这就是街舞2》中，也以出色表现获得导师吴建豪的认可，并在参加《青春有你2》前已经通过蜜蜂少女队出道。
然而，打歌平台的缺乏，让出道后的蜜蜂少女队更多将精力花在杂志、综艺、微电影上，现实与预期的差距让团队最终走向了解散。即使是背靠爱奇艺的THE9也没能幸免，在她们重返《青春有你》舞台时， 导师Lisa直言她们的舞台能力有所下降。
无论身处偶像工业的哪个环节，这些女孩们都有着自己的困扰。有的能解决，更多的时候，只能选择去接受与适应。
“舞台很残酷，但我依旧热爱”
光鲜亮丽的舞台背后，除了汗水、完美人设、看数据和“回锅肉”，还有残酷的竞争。
在记录片中，有媒体人提到，大部分粉丝都是三月粉，三个月后又粉上新的人。据统计，内娱选秀进行到现在，已经累计向市场输送超过800名偶像艺人。不断推出的选秀综艺让粉丝们陷入了这波人还没认全，新的人又出来了的尴尬境地，粉丝都不够用了。
每个人都想成为杨超越、孟美岐，然而大部分人都是强东玥。
有网友去迪士尼游乐园玩的时候，发现曾参加过《创造101》且因为演唱《逆光》被关注的陈语嫣，再就业成了一名舞蹈表演者，不免让人唏嘘。而她曾经所属的中樱桃，目前已经转型成了一家视频MCN机构。
参加《创造101》的勾雪莹在《异类》演出中曾惊艳现场，却无奈以排名第48名的成绩止步。两年后，勾雪莹登上《青春有你2》，歌曲《旅行中的忘记》出圈，最后依旧止步于48强，同样未能成功出道。在离开舞台后，如今勾雪莹签约了青哇娱乐，转型为歌手。
而像陈语嫣、勾雪莹这样陪跑的选手，才是大多数练习生们的命运。据腾讯新闻报道，中国的练习生群体目前有几万人，但是能出道的只占到10%，能成名的则不到1%。短暂的曝光后他们的生活又恢复平静，选秀就像是一个梦。
许知远在采访中提到，“在现在的社会价值里，到处都是成功、闪耀，而痛苦、挣扎、失落被表现得太少了，其实它们是人生中非常重要的部分。最终，我们所有人都要学会跟自己人生的不幸、无可奈何共存”。
尽管竞争如此激烈，“回锅肉”的嘲讽与看数据的行业让人如此无奈，舞台对女孩们依旧有着巨大的吸引力。不同的是，三年前的情感是享受舞台带给自己的愉悦；现在是见识过舞台背后的失落，无可奈何后更加深沉的热爱。
就像强东玥在采访中提到的，舞台就像是苏州的雨，游客们觉得这雨多情又浪漫，可当地人想到的只有晒不干的衣服和发霉的被子。现在依旧渴望舞台的她，大概就是那个望着发霉的被子和晒不干的衣服依旧觉得雨很浪漫的人吧。
而无论是身处舞台中心的孟美岐，还是仍徘徊在舞台边缘的强东玥，她们都会在这个追逐的过程中，找到与自己的和解方式。