娱乐圈善于造神,也善于毁神。

媒体和大众一样,都在无意识地追求明星们的完美形象。

毕竟,明星要是做了错事,所带来的话题度是普通人犯错远远比不上的,很长一段时间里,人们在街头巷尾、茶余饭后便有了谈资。

于是,我们便乐见一个又一个明星被捧上神坛,塑造出完美的形象,又被人“揭竿而起”大声斥责他的虚伪和狡诈。

一来一回,话题有了、争议有了、谈资也有了,而对名人来说,似乎毁誉参半才是他们最终的归宿。

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

66岁的周润发,似乎也陷入了这个“怪圈”。

在娱乐圈纵横40余年,周润发已经是享誉整个华人世界的演员,但是在他的人生中也有许多一言难尽的地方。

他是人人敬仰的发哥、是影坛常青树、是巨星中的巨星;

他也是流连于菜市场、小饭馆的普通市民周先生;

他坐拥几十亿身家,广置豪车豪宅;

他又衣着简朴,声称将在死后捐出全部身家。

综上种种,把事实摊开来看,或许有些“表里不一”,抑或是“自相矛盾”。

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

于是,围绕周润发的争议,也从未间断。

有人说他是当之无愧的香港之子、演技之神;也有人说他江郎才尽、是烂片之王。

有人说他是菩萨心肠、热心公益;也有人说他是沽名钓誉、只说不做。

而周润发对待这些争议却从来都是淡然处之,对他来说,笑骂由人,做好自己最要紧。

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

众所周知,香港电影的黄金年代,枪战片撑起了半边天,而周润发则是其中最具代表性的人物。

周润发拿枪,如同拿一支烟般自然,枪是为他而存在的。

吴宇森导演说,“周润发是全香港拿枪最帅的男人”,这话一点也不假。

时势造英雄,周润发成了黄金时代的“代言人”。

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

和很多老牌香港艺人一样,做演员拍戏是周润发的“无奈之举”。

周润发出生在普通的农村家庭,家里兄弟姐妹多,从小他就要打零工补贴家用。

中学时候父亲病重,让这个贫穷的家庭更加捉襟见肘,无奈之下,周润发辍学打工,从那开始,周润发什么工作都做过,跑销售、当邮差、开出租车······

机缘巧合,18岁那年他进入TVB演员训练班,并顺利通过培训正式入行成为一名演员。

艺术来源于生活,或许正是早年间吃过了人情冷暖、生活不易的苦,才让周润发对角色的理解更加深入,成就了一代“香港演技之神”。

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

和许多TVB的新人一样,周润发入行之初便在各种影视剧中跑龙套,训练班只是开始,龙套生涯才是决定他们能不能留下的关键。

跑龙套的演员最不受重视,要忍着剧组演职员工的白眼,很多小角色连一句台词都没有。

周润发很幸运,他跑了几年龙套之后,就被发掘荣升主角。《上海滩》中的许文强,是他在演艺生涯中迎来的第一个高光角色。

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

这部剧不仅成就了影坛经典,黑西装、白围巾的许文强,更是倾倒了无数观众。

当年更是万人空巷看“冯程程”与“许文强”,连周润发自己都说:“我走红都是因为《上海滩》,自此才有人认识我。”

“许文强”开启了属于周润发的演艺之春。

从这开始,他在影坛上留下了越来越多血肉丰满的形象,也让周润发这三个字传遍大江南北、海内海外,更成为香港电影史上不可磨灭的文化符号。

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

《英雄本色》中,他是墨镜西装,视金钱如粪土,拿着美钞点烟的小马哥。一身侠肝义胆,看得观众热血沸腾。

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

《赌神》中,他是梳着大背头,踩着“赌神”的背景音乐、霸气出场的高进。一身的王者风范,谁与争锋,

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

《喋血双雄》中,他是桀骜不驯、坚信正义的小庄。人在江湖的身不由己、兄弟手足的惺惺相惜,都在电影里。

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

周润发的演技有目共睹,张国荣在告别演唱会上向发哥“表白”,称他是“超级的偶像和超级的演员”。

敬业是周润发身上不可磨灭的标签。

拍摄《监狱风云》时,有一幕是周润发为越狱躲进粪坑,为了还原效果,周润发真的钻进了一个满是粪便和蛆虫的粪坑。

这份敬业,在当下的年轻演员身上是不可想象的。

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

在拍《老虎出更》时,周润发饰演的阿辉早上要喝一杯装了12个生鸡蛋的“鸡蛋水”,周润发端起来直接一饮而尽。

后来谈起感受,周润发坦言:“导演说开机,就把它吞掉,就这么简单。”

似乎观众的疑惑才更让他困扰,在他看来自己只是尽了演艺的本分。

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

收之桑榆,也有失之东隅。

1995年,眼看着香港电影江河日下,周润发也延续了香港电影人成名后走向国际影坛的惯例,远赴好莱坞发展。

参演了《替身杀手》《再战边缘》《安娜与国王》等多部不同风格的电影,在好莱坞的经历,并没有为周润发带来足够的回报。

周润发的好莱坞处女作《替身杀手》传到香港,媒体大肆吹捧,称其是“在好莱坞成为绝对的主角”。

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

然而作品质量却让人大失所望,有观众直言,这部片连周润发早期的动作片都不如。

彼时,成龙的《尖峰时刻》奠定了他在好莱坞的一线地位,李连杰也凭借《致命武器4》敲开了好莱坞的大门。

而闯荡好莱坞的周润发,除了嘘声,什么也没得到。

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

周润发进军好莱坞后的表现,招来了不少批评声,与他合作多次的导演王晶,就直呼周润发去好莱坞是一个错误的决定。

“离开香港,去了好莱坞就没进步过,都是千篇一律,他拍的那些戏让他不能进步。”

在电影《卧虎藏龙》中,周润发饰演的周慕白对玉娇龙说:“把手握紧,里面什么也没有,把手松开,你拥有的是一切。”

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

许多人把这句话解读成是对周润发的“谏言”。

好莱坞约满之后,周润发没有续约,他再次回归华语影坛,迎接他的是张艺谋执导的《满城尽带黄金甲》。

很可惜的是,这仍然是一部让人遗憾的电影。

在观众看来,自从发哥去了好莱坞之后,似乎就没再拍出过几部好电影。

《满城尽带黄金甲》《铜雀台》《澳门风云》《华丽上班族》······一部接一部的烂片让周润发贴上了“票房毒药”的标签。

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

甚至连他自己都自嘲,“拍的片子中,90%都是烂片。”

烂片归烂片,周润发的努力并不少付出。

拍摄《骄阳岁月》时,他的头被道具砸伤,他忍痛完成拍摄,送到医院后,面对要缝五针的治疗措施,他还不忘嘱托医生不要剃掉他的头发,以免影响拍摄。

其实,电影是一种集体艺术。

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

一部好电影需要导演、编剧、演员、特效、配音······各个环节的相互配合,缺少其中一环都会让作品大为失色。

面对浮躁的电影市场,周润发作为个体的演员,他能改变的,实在是太少太少。

他唯一能掌控的,是好好爱惜自己的羽毛,慎重挑选剧本。纵观这些年来周润发交上的成绩单,虽然偶有佳作,但烂片泛滥也是不争的事实。

很显然,发哥并没有这么做。我们也不得不承认,不爱惜羽毛,让他的英雄形象“受损”。

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

美食家蔡澜于吃一道,可谓行家,但是当他谈起香港的美食,却笑着说:“周润发才是香港九龙城的皇帝”。

在美食之城香港居住多年,周润发早已经适应了这里的生活。

街边小店的美食被他探了个遍,连许多小摊老板都与他成为熟识,赊账记账十分熟练。

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

周润发将自己比作是“等浪的人”。

“我拿着破浪滑板,等浪来了以后就出去跑啊跑。如果没有浪,我就在海边看它。”

离开镜头的周润发,会和妻子一起进入他们自己的小世界。

坊间盛传,“想遇到大明星,就到中环奢侈品店逛街;想要遇见周润发,就到地铁、公交站和菜市场去。”

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

在与太太陈荟莲相守的33年里,周润发早已经习惯了把一切交给她打理。

两个人是夫妻更是拍档,陈荟莲一直是周润发的经纪人,每个月给发哥800块港币的零用钱,陪着他满世界拍戏。

在香港的街头,时常能看到香港市民周润发穿着15块钱的拖鞋在菜市场里买菜、赊账,在路边摊吃吃小吃,甚至在暴雨天气里冒雨出门锯断那些可能会倒下砸伤路人的树枝。

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

对待身外之物,周润发非常坦然地说:“我从不穿名牌。衣服穿着自己舒服就好了,不是穿给别人看的。”

在香港,周润发最常用的出行方式就是公共交通,甚至大家都习惯了这种偶遇。

黄霑说,周润发已经“看破财富”。

膝下并无子女的周润发,在2017年与太太共同宣布,将在死后捐出全部遗产。

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

多年前,经商有道的演员任泉与周润发一同拍戏,对于周润发拼命的作风十分不解,就笑着问他:“发哥,你赚这么多钱,给谁花呢?”

周润发神秘地说:“这钱不是我的,我只是暂时保管而已。”

在他看来,取之于民的财富,也应当用之于民。

此后,“裸捐”一词成为周润发不可抹去的标签之一,也成为他热心公益的最佳证明。

一边是慈善人设越立越稳,一边是豪宅屡屡被曝光。

不久前,媒体曝光了周润发一处位于黄金地段、价值高达15亿的豪宅,加上早年间公布过的房产,周润发的豪宅价值预估在30亿以上。

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

其实,即便豪宅多也并不能说明什么。

在当下,房子不仅仅是居所,也是投资保值的一种方式。

小城市的房子都是如此,更何况寸土寸金的香港。

当人们试图在网络上寻找周润发的慈善纪录,却显得有些不符合“慈善”的人设。

古天乐捐资筹建了上百所小学,成龙也屡屡出现在各种慈善场合,为重大事件捐款捐物,而周润发的捐款痕迹却不多见。

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

仔细想来,依照周润发低调的性格,是做了好事也不愿让人知晓。

2009年,他主办的《香港印象》黑白摄影展,展出的41张照片获得的全部收入如数捐给了红十字会,用于帮助汶川的重建工作。

2011年,他在《满城尽带黄金甲》剧组偷拍巩俐剧照,在拍卖会上拍出了318万的巨款,也全部被他捐给了嫣然天使基金。

有句有名的心灵鸡汤:你能经得起多少诋毁,就能承受住多少赞美。放在周润发身上十分贴切。

世间无完人,人们却希望周润发可以像神一样完美无缺。

“演技之神”沦为“烂片王”,娱乐圈造神,可周润发做回了普通人

殊不知,“当很多明星整天想着如何炒作自己时,发哥已经做回普通人了。”

我们也不妨把想象中的周润发,从“神坛”上请下来,用看待普通人的视角看他,就会发现他做得已足够完美了。